近日，是“汶川大地震”六周年纪念。

汶川这个地方，她至今都不太搞得清楚。

只记录了一则简讯：“2008年5月12日14时28分04秒，四川省汶川、北川，9级强震猝然袭来，大地颤抖，山河移位，满目疮痍，生离死别……西南处，国有殇。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的一次地震。此次地震重创约50万平方公里的中国大地！为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院决定，2008年5月19日至21日为全国哀悼日。自2009年起，定为每年5月12日为全国防灾减灾日。”

之所以记录这一事件，是源于六年前的一个偶然。

2008年5月12日中午14时许，北京某大街地下通道入口，有一个人独自逛街。

地下通道第三级台阶，她谨小慎微地抬起穿着高跟凉鞋的左脚，准备跨下漫长地下通道的第四级。突然，有一种神秘的力量，猛然将她整个人拉下去，几个筋斗就到了地下通道的最低层（估计有二三十米距离）。

身背相机的她，四脚八叉地仰面于地，其狼狈形状致使几个想要拉她起来的路人都放弃了他们的好心。

她浑身疼痛，一瘸一拐地再次爬上通道顶端，勉强坐在大街的花台边。心里除了委屈，更多是对那个诡异力量的困惑：明明是很小心地掌握好了迈出的每一步，难道这世上真的有鬼？是灵异的东西将她拉倒于地？因为那种感受十分明显，她忽略了身体的受伤。

一年多以来所有的悲喜委屈、所有的不甘与坚持、所有灵与肉的挣扎与悔恨……一切的一切，借此似乎形成了一股需要发泄的理由，统统指向了消失于北京某个地方的某个人。拿起电话，毫不犹豫拨通那个号码，对方还算很快接听了，她噼里啪啦一阵指责，将此刻所受的一切都莫名其妙地归罪于他（因为她无法去怪责鬼吧）。

对方被她突然的愤怒搞得摸不着北：想要安慰却不知就里，想要发怒又有些害怕……他很理亏地挂断电话，身心俱疲的她这时才想到要检查下受伤的程度。幸运的是，除了右脚外侧和膝盖有些许的破损之外，其余都还完好（包括相机）。

执拗的她毅然决定继续她的行程，还是要再次经过刚才摔下的通道。这次她安然经过，没有任何异常。

可是，当她在地下商城里孤独逡巡之时，却收到他发来的信息：“你知道你为何摔了那一跤吗？新闻刚才播报，14时28分04秒，四川汶川发生九级大地震，北京也有震感。我看了时间，应该刚好是你摔下的那个时间。因此，刚才你是大地震的受害人！”呵呵、哈哈、哼哼……这算哪门子巧合或者是受害？！

冷静下来想想，既然我们生活的土地发生了这么大的灾难，她个人的疼痛就让它沉默吧！也让他再一次逃脱责难，让她独自忍受这“受害者”的角色！

那年那月是我们国家的灾难日，也是她生命中漫长而灰暗的日子，就连地震都要跟她攀上关系（即使隔着那么远的地理空间）。

接下来的几天，北京的艺术家朋友们给她讲了许多大地震的事件，并戏称她是“汶川地震北京唯一受害人”。

整个国家的悲哀情绪，淹没了她心里所有的碎裂……