很快，就将立秋。夏天也即将结束。

八月，丰盈的雨水、炎热的夏天，以及青春，都会消失。

中国学生惯常不变的寒暑假时间，以及毕业时间，造就了很多特殊时间段里的故事。比如，小学生会在暑假游泳时，在水塘发生意外。刘梦轩的同学，在寒假回家过春后不再回来。大学的恋人，在七月毕业时分手。过完八月，我那些教书的同学，又将回到岗位重复过去说过的一切。

《阳光灿烂———60年代生人的青春祭》，稼文老师的这本新书，在大学时光的回望里，再现那一代人的青春岁月——关于成长、爱情、友谊、责任等，每一代人又都无法回避而绕不过去的门槛。所以，这本书，不仅仅是写刘梦轩的，它是跨越时代、年龄，共同触及我们每个人生命历程的一段故事。

大学时光在宿舍、班级、学姐学长、老师、老乡，迎新晚会、平日里的课堂、期末考试、寒暑假的环绕中，在平庸、无聊、开心、激动、新奇的日子里开场、渐进、循环往复，而后又戛然而止。《阳光灿烂》里的刘梦轩，从不善于人际交往到成为学校文学社的负责人，从不懂男女情事到最后成为社会性的男人，从融入而又在别人忙着找工作时突然想出去走走、静静，而也就那样任性、义无反顾地去了杭州、上海。即便工作了，他依旧不安分，还想逃离，像个作案潜逃的罪人。

心智不成熟，不想过早承担责任，一人吃饱全家不饿的任性。有些爱也不知道如何开始，结束也是那么毫无征兆。由此而导致的很多麻烦，写诗成为刘梦轩情绪的出口，喝酒、读书、忙于工作，故作轻松的遗忘，以为这能让自己从那场杀死青春的作案现场逃离出来。不想，这又成为刘梦轩的心魔。

情绪总体而言是个坏东西，和刘梦轩的喝的酒一样，但又不时的在书里跳跃、流窜、捣乱，不断的代入，又不断的抽身而出。“混蛋！”在青鱼一次次的出现在刘梦轩面前时，作为旁观者，心里忍不住要说这么个词。如果时间能倒流，我只想把宋小君的《玩命爱一个姑娘》这书甩过去给刘梦轩。而书快读完时，我突然合上，把电影《致青春》翻出来又看了一遍。我承认，无论是电影还是这本书，某些情节都击中我的泪点。

谁的青春的不混蛋？谁的青春不二X？青春就是用来怀念的。想起很多关于青春的话语。但终究，青春都会像个过客，在生命中出现，最后又消失。如同人的生命，由父母给予我们，最后也得还回去，世间像什么事情都没发生。刘梦轩那位从弥勒寺天桥跳下的同学，青鱼沿着盘龙江离开的那个早上，刘梦轩决定要和一位姑娘结婚的那一刻，其实，青春已经结束，也像是什么事情都没发生。

青春，像带着情绪和某种力量的石块，砸中静谧湖水后荡起涟漪或波浪，但最后还是会回复平静。最后，刘梦轩也变成“懂得多”的老男人，生活在继续，同时也知道，没什么地方要去。那会的孤独、爱过的人、以为是天大的事，都不再被裹挟着情绪，遇到，也能安然处之。青春的结束，也是个体生命的成长，由此而迈向新的台阶，跨过又一道门槛，打开另一扇窗户。

刘梦轩是《阳光灿烂》里的刘梦轩，也是书外的你、我、他，是每一个跨越或正在跨越青春、成长的生命个体。

至于，书里铺陈的时代背景、新闻话题、昆明旧事，如此一看，其实和稼文老师讲述的青春故事关系并不大，这个舞台的大、小，搭建得是否有绚丽的灯光并不重要，因为这些并不影响《阳光灿烂》是个值得让人坐下来安静倾听的故事。它能让你和自己再度对话一次，关于青春和成长。

读完，文末的空白处记下：青春和夏天，在8月消失；当一个人萌生要结婚的念头时，青春也就结束；婚姻是爱情的坟墓，也是青春的坟墓；我们每个人的心里，都有条鱼游过。

《阳光灿烂——六十年代生人的青春祭》张稼文著 云南人民出版社