日志
【诗】杜丽：青鱼
热度 1 ||
我们走到水边，去赴昨日之约；当一尾青鱼游来，我们松开手中的绢帛。
早些年，我们并不是这样脸色苍白，长发披覆，像水草一样在房间里飘行；也很少趿着拖鞋，蜷缩在藤椅里，让烟雾袅袅上升，掩住我们的双目，以免那些偶然的闯入者窥见我们的眼睛。早些年，我们的友人，都在此地安居，他们的灯彻夜亮着，他们的桌上碗盏狼藉。下午或者晚上，我们换上出门的衣服将他们一一拜访，像风一样吹开他们的房门。
他们的寓处凌乱而窄狭，但他们的篮子装满水果，他们像我们一样一身华衣，高谈阔论不可一世，仿佛一群有钱人。我们在屋子里到处搜罗，他们美丽的妻子下班回家，见到我们如此孟浪，就会蹙起眉头，并在烟雾中咳嗽不止。我们的友人早有准备，从玻璃板下拿出几张演出票塞给我们，我们便乘上电车，到很远的城里去看演出。我们在车上忙于互相吹捧，不是被偷了钱包就是坐错了车，所以总是迟到。如果碰巧是高档剧场，引座员会把我们拦在外面等待幕间休息。
看演出时我们一声不吭，像上等人一样表情肃穆。演出结束我们从来不一窝蜂去挤车，我们总是步行返回。这样，我们常常要穿越大半座城。
深夜的城市，使我们沉默。居民楼的窗子一个挨一个地黑下去。有时候，远远看见一幢高层建筑物里还亮着一盏灯，等我们走近，也倏地熄掉了。城市居民在梦中袒露他们的心事，梦是人们的忏悔神父，它对人们的秘密守口如瓶。我们行走在人们梦的缝隙中，我们走过的地方，都是这座城市的名胜古迹。
个子较高、衣着时髦的女子，蓬头垢面、面貌不雅的男子，梳着长辫的母亲，胡子拉碴的父亲，多愁善感的小姑娘，乳臭未干的小伙子，他们都是我们的友人。我们不通音信，已有数载。
我们走到水边，看见印在水上的字迹。模糊正如我们暌违已久的友人的脸。
现在，我们呆在屋子里，穿着家居的旧衣服，我们拜访友人时穿过的华衣在箱底生出霉斑。电话里，事先录好的声音说：对不起，没有这个电话号码。而不久前，友人还在电话里说，等天气暖和了，我们骑车去郊外。我们走到友人住过的楼，习惯地走上去敲门，门后站着狐疑的陌生人。
早些年，那些谈情说爱的人在我们楼下的长椅上总是坐到深夜，他们的低语传不到楼上。现在，情人们已很少这样做。夜里，我们在梦中与人争吵，经常惊醒。我们披衣走到窗前，长久地注视着窗外的路面。
金发的少女，请到我们的窗下来，我们吊下一只竹篮，请把你的青鱼全部售给我们。如果你的青鱼，是刚从水里来。
（收于《带绿色玻璃罩的台灯》，杜丽 著，陕西师范大学出版社1998年9月版。）
