日志
雨天
||
昨天傍晚回家时嗅到土腥气，知道雨快到了。雨天，各种不便；雨天，关节会嗞嗞酸痛，报警人体内骨头上长的锈开始作怪，又得吃麦乳精了。但小时候大人说“不来点儿刚刚好呢雨么农民伯伯些咋整？”这话朴实地教人“将心比己”，听过，有些不满就被咽肚子里了。
雨量有大有小，制造不同的声响、情绪和结果。我妈妈肯定的是恰到好处的雨，虽然她那时根本预见不到日后会发生比如冒豪雨穿行涵洞通道的张春蕊母子的悲剧。一样大小的雨，落在不同地方，听到耳朵里全然有别——打在蓊郁的枝叶或主人来不赢赶回家收起的衣物上，有如絮语；打在长久的金属顶棚或临时的遮挡苫布上，似敲骑鼓。
小时候过篆塘码头，以为青蛙淋雨感了冒，叫得难听。偶然说给爸爸，他笑疯了：“哪样青蛙喉咙哑？是蛤蟆在吼！”之后快三十年，那些奇吵刺耳的蛤蟆声，雨前雨后，渐渐再听不到。
到过雨天的乡间，老埂腻滑，一步步拔着鞋子般前行，越发踉跄，不跌倒，实属幸事。城里的路，以本地来说，开挖多，围挡多，坑凹多，与鞋底摩擦系数为0的地砖铺得多，非雨天行走已大不易……有的人嫌雨天的菜街子泥泞，倾向到超市采买。自己不嫌，因为选择多，还碰得到不算寻常的冰草、甜菜、洋酸茄，唯一的问题是撑着伞，挑拣不自如。有时遇到不便宜的菜，就阿Q地在心里冲小贩道：“下雨喽，地首菜噌噌噌长呢旺，过几日，看你咯还好意思卖那么贵？！”这么想着，恍惚听见我种在花坛里的那棵扁豆，卷曲的藤蔓正抽发伸展。
下过一阵子，雨里的土腥味淡了、散了，像栀子和缅桂这样的绿植，她们的花会把周围的雨给染香。水气的搀兑，使得花朵原本的艳甜不再那么艳甜，比晴日、阴天时好闻，因为节制得像谭咏麟在唱《难舍难分》。
我佩服每户“晴耕雨读”的农家，或其他一切趁着雨天给予的清醒来读书的人，因为自己做不到。那些阳光容纳不下的怠惰、清寂和小确丧，是每个人情绪的真实的有机组成部分，必须趁雨天来安放安放。上班路上，同事问我怎么个安放法，直言相告：“无所事事。最多听的起音乐缝缝针线剥剥豆。”在窗外淅沥或哗哗的背景声里，在理直气壮的刚刚好的游手好闲里，人积攒下积极的力量。
（雨中落下的蓝花楹。捡起看，才知她们的细长花蕊和钟形花冠上都生有绒毵）
