日志
一种乔木
热度 1 ||
阿公是上海人，在昆明生活了半生，依然唤这种披针形乳白馥郁的花朵“白兰”。成年后，我渐渐悟到“白兰”这叫法，表明的是花朵的颜色和该植物“木兰科”的属性，本地人“缅桂”的叫法，则表明它们常生长在东南亚，香味甜美如桂花。没能在陈淏的《花镜》里翻到“白兰”或“缅桂”，想来这种植物不似茉莉那样早早就传进了中国。
夏日市区街头的阴凉处，迄今不难见到这样的卖花人，几乎都是年长女性，面前的竹篮里盛了用白色缝纫棉线栓成一对、一对出售的缅桂花骨朵，通常，每对还配有三两片海桐的叶子，青、白映衬，更显生机。花、叶上，覆一块湿毛巾以保持新鲜。
成双的缅桂花蕾买来，棉线往领口、襟前的纽扣上一绕，悬起，这跟人再亲近不过的芬芳，便飞快晃荡出一个爽洁提神的气息场，近旁的人都沾光得着嗅觉的福利。上大学前，我文具盒里塞着两枚袖珍的银色别针——衣衫没有纽扣，也不耽误胸前戴花。
始终没舍得花双倍的钱，买一次稀罕的金缅桂花。
缅桂花配饰、山楂味汽水、水晶葡萄气息、劝业冷饮店凉饺、老乡挑进城卖的装在麦秸秆手编笼子里的蛐蛐儿、小孩子哪里会嫌中水肮脏而甘愿被淋的洒水车喷雾……它们，拼图成我儿时记忆中昆明的夏天。
阿公的白兰载盆里，以至于我印象中这植物只是灌木。把淘米水浇进它脚下土里，如果时节正好，就有机会观察那些自叶腋间冒出的花蕾，一束纤长花瓣，拢成毛笔的笔头。若花瓣张开，又成了一颗略带恣肆的多角星，至少六个角。一直问花贩买缅桂来戴，未扯过阿公种的半朵她们。
听爸爸描述过当年武成路尽头康寿巷里那棵伟岸的树，冠若华盖，四季荫蔽、夏秋芳香了整个院落，可惜住户冒失，常年把洗涤废水随手浇花，终于“辣”死了树。亲眼见过的缅桂树，长在敦仁巷顺城清真寺里，差不多二楼那么高，认出它，我才意识到原来缅桂是种乔木呀。
