日志
北门街145号 • 读了读老于师
||
一直以为那一段位置属圆西路，两周前才发现是北门街。彼处相邻的几家店铺，都是附近一所大学东一院宿舍区某栋一楼的房子朝街破墙开起来的，其中一家，从前门头上悬着“清园书屋”四个字，那块蓝底白字的招牌后来不见了，书店还在，开始附带着售卖中国移动的话费卡什么的。
书店两间屋，一大一小，又或者面积差不多，因外面一间有门，敞亮得显宽阔。这一间的三面书架上，全是学术、文学、艺术类书籍，学术作品中，又以民族学、人类学、社会学、哲学、文学的居多。进门一个展示架，正反面陈列着店家推荐的书。里头那间，通过临街的窗户采光，稍有些暗，书也不少，是武侠之类。我印象中，光顾者数量不及外屋。
曾在图书馆见到王元化一本《清园夜读（增订版）》，觉得封面上手写书名的字体同“清园书店”近似，猜书店名字大约与清华园或王先生的学问、人格等有些渊源。
老板年纪不大，二十多三十岁的模样，永远竖一本书在面前看，表情严肃无比，只有付账才会打断他的阅读。我瞥过两次，他读的那些里，一本是《判断力批判》，一本是《文心雕龙札记》。十年光阴倏忽而过，老板的容颜宛如被冻结在了我们第一次见到他的那天，高年级的女生压低了声音告诉我：“他肯定是练的起呢！”这说法玄怪，我听了，笑一笑，没追问她何以晓得。
偶尔，看店的是位中年女性，喜欢主动招呼入店者，若人空手离开，她就会问一句是否需要她把你欲寻而不得的书的名字记下来，等她弟弟下回进货时帮你找找看。原来是老板的姐姐。原来老板当天进货去了。老板从未对我开过口，听那位姐姐的口音，他们大约是滇西丽江一带的人。那位姐姐问过我念哪个专业，也曾递过一捧海棠果，要我多抓几颗尝尝。
在清园书屋拢共没买过几本书，但因着那位姐姐的热情，这家店便烙进人记忆里了。店内没有任何告示，结过账才发现原来一律打9折，如果是学校老师购书，折扣更优。有一回路上听走在前的老师向她同伴包摊那老板太固执，不肯给她想要的一套《柳如是别传》打到7折，非要7.5折，忍不住皱了皱眉——四五块钱而已，人家书店不过小本经营。
那是前网购时代。
老板不幸逝世的消息，孙老师告诉的，说他骑了电动车去进货，书拉得太多，左右失了衡，车身倾斜，人跟着倒地，脑壳不偏不倚硌在了一小粒尖石块上……老板走得匆匆，留下店铺、一位从老家娶来的妻子，还有他们约半岁大的女孩。过不多久，我经过，发现书店经营风格依然，只是增加了充手机话费这样的服务内容。收银台后，一位清瘦妇人，模样看上去长过老板。直觉她是老板娘，我的脚变得不由自主，拐进店，挑了几本原先并不打算买的书。
再经过，就见得着一个会走路的小女孩了，然后，是一个会游戏的小女孩，再后来，是一个会伏在收银台边做作业的小女孩。有两回，不赶路，又正好见小女娃娃独自玩儿，我弓下身问：“我咯能也玩玩你呢……？”边说，边指指她手中物什，一次是花绷绷，一次，是纸螺旋桨，她妈妈在旁边鼓励她“吸收”一名大玩伴，她于是抬头高声回答：“能！”
离开前照例选两本书，找补的钱，老板娘总是双手递过来，我们异口同声的“谢谢！”撞到了一起。
上两周路过，中午时分，见书店卷帘门关着，想可能老板娘进书去了吧。那天，留意到印着“北门街145”的门牌松落了一边，心里，不免有几分不自在。
“老于师”之称，当年，就是在这家书店喊起来的。
隔壁专业的華同学来找了玩儿，一路走，出学校东门，他嘴一努：“你咯要转转清园？”自己本不是书店逛得勤的家伙，一句“转嘛”的回复，因为明白人家是希望让你避开最近一次“二手烟”的侵袭。
书店的逼仄空间内，有人倚着其中一个书架翻书，块头大得几乎封住整架书，定睛，是那位诗人。绕过去，目光在其他书架上由左而右徐徐移过一道道书脊，自觉耽得时间已够漫长，才离开。
華同学表情讶异：“么咋那么快？！”其实，是他自己烟抽得慢。边问，边探头过，他掐灭烟，进了书店，冲诗人道：“老于师，么是莫一坨呢堵的起？”我不确定诗人听清了華同学的话，但他意识到了自己一直的旁若无人，趱了趱位置。
晚餐时，把此经历讲给小格、屹同学听。華同学理直气壮：“喊‘师兄’唻，难说人家嫌我攀附；喊‘于老师’，他又不教书；‘老于师’难道不是一个尊称？”呵呵，我的朋友们各有峥嵘，大家十来岁时就以“老X师”互称，理由是“三人行，必有我师”，何况我们超了人数。其实，还因为年轻，尚来不及领教岁月之刃的锋利无情，“老X师”的称谓，让人在符号层面上越到了自家年龄的前首，恍若多出几丝染过沧桑的老道的错觉，得以飘飘然。
（解放军文艺出版社1999年版的《人间笔记》封面图片，用的是蓁同学为诗人拍摄的肖像）
“初识”老于师，不算愉快。某门选修课上，教员拿出一本《大家》，要同学轮流念读刊中一首《0档案》。念毕，教员问大家喜欢这首诗否。无人应声，教员宣判在座的审美品位皆“梦里几回回回延安，双手搂定宝塔山”。有同学举手抗议，问不喜欢《0档案》难道就不能喜欢《将进酒》么，教员痛心疾首说那是古时候我现在在教你们“后现代”。此后，《0档案》的作者反而跟信天游古怪地“捆绑”到了一起。在我大概快忘记他的时候，化学系的同学携来了一本《对一只乌鸦的命名》——住校生的“福利”之一，周末正好碰到诗人回学校签售。
那诗集里的作品，有的一气读得淋漓，有的，则叫人费解或无感。但总的说来，那是一种新鲜的体验，因为超越了以往我们对“诗”的认识——现代诗歌，因为当年的高考不会涉及，在语文课上基本是被略过的。那首《避雨之树》！树下避雨，当然是会酿成惨剧的危险之举，但如果尾随诗人绕开了安全常识的灵感，那样一棵岿然于大地的榕树，慈悲、丰裕、母性、无垠、瑰丽、坚毅、意味深长，为日常赋予了锃亮的光芒。这光芒，快二十年后还因着一些我能忆起的词语和句子片段，闪耀不歇。实话实说，较之于作于1987年的《避雨之树》，2016年一首很需要些形而上的解读的《家门口的杜英树》，不再打动我。
类似的情形，也出现在2017年发表的《建水笔记》之于2006年发表的《建水小记》、2016年出版的《朝苏记》之于2003年发表的《癸未三峡记》……依然功底深厚，且后来的作品无疑体量更阔大了，文化野心昭然，但，恰恰因为填充了图解庄周、海德格尔们思想、观念的气息，难免令人读来怅然。面对这位诗人的一些诗论，我认同邹波的观察：“中国诗人的‘理论武装’，可能也只是用来应付各种文化活动，应付时髦媒体那种西方思想框架的访问，有一种诗人想勉强跻身于思想界的尴尬感觉。”（《在云南继续写诗》）
最新一期《天涯》上，有老于师一首《二手店颂》。读了两遍，想：提笔/摁键时，诗人的理念，会否汲汲得猛了些？拒绝不掉的隐喻，贯穿在“紫色镐头”“弹钢琴的跳蚤”“柏拉图抛弃的亚麻衫”“梅杜萨之筏”“莫里哀的臭鞋垫”“憔悴的灰姑娘”等等作为我拿不准可否称得上“意象”的词语的组合中，一路絮絮叨叨、絮絮叨叨。
