日志
学习材料
||
见于坚谈自家对“散文”理解的文章及对“新散文”相关10个问题的回复，跟几位朋友讨论了一下。大家很认真，交流了赞同处与持异议处，并不约而同地好奇“么着他喈喊成‘粪草’呢‘主流散文’是仿哪样呢唻？”。想了想，大概是指严守“真人真事”“题材广泛”、但求“文字优美”、脱口而出“形散神聚”、有心无意地杨朔式“卒章显志”“主题升华”的那类文字吧？
自己受过启发的一些文章，不在“主流散文”之列：
1.陈丹燕《天空真蓝》
重读，结尾予人的震撼不减。“后来我跟着太平间老头送尸体去太平间。一路上看天，天蓝得非常纯净安然，使我不忍。那是我第一次接触人的死亡过程。我总是惊异，当生命结束时，天空和阳光居然还是那样美好。”除去至爱亲朋，绝大多数死亡事件遇到世界的无动于衷才是真相，明白这一点不难，难的是，把它写出来。
2.陈丹青《邱岳峰》
凭借画家（或一切真正的艺术家）较之他人突出的敏感，陈丹青绘出了作为声音媒介形象的“邱岳峰”那千姿与迷人。结尾余韵袅袅：“我对那个时代的天才配音演员心存感激，他（她）们像是文艺体制内一小片‘编外’的天空，从空中散播着人性的声音——你要无情才能活在这无情的世界！‘凡尔杜先生’对那位他本想谋杀的女子惨然说道。邱岳峰有情，他谋杀了自己。当我在异域生活中几乎忘了他，空中传来他瓮声瓮气的嘲笑与叹息。”
3.迟子建《与周瑜相遇》
一篇“穿越”文，我不把它划归微型小说。它记下一场“梦”，它是中国古典文学意义上的“散文”。“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下”，这样的视角是有呼吸的视角，如同齐豫在《觉（遥寄林觉民）》里唱的那样：“谁给你选择的权力 让你就这样地离去 / 谁把我无止境的付出都 化成纸上的 / 一个名字”。
终与俗违。
4.杜丽《青鱼》
“我们走到水边，去赴昨日之约；当一尾青鱼游来，我们松开手中的绢帛。
金发的少女，请到我们窗下来，我们吊下一只竹篮，请把你的青鱼全部售给我们。如果你的青鱼，是刚从水里来。”
这是为一个文艺爱好者活跃的时代存照的文字，时移事往，幸好有《青鱼》们。道不清这篇文章题目与正文间的关系，查不到那一首一尾大约属于题记的两段话出自何处。个人对标题的理解，来自冰岛作家拉克司奈斯同名小说中的一句“是的，人的命运正是靠这些栖息在深水里的异常任性的生物来决定的”。
5.杜玲玲《仙人科植物的爱恨情仇》
隽永的拟人！作者的文字风格，跟她治中国近现代文学分不开吧？一向温雅又利落，格调新而风趣古。
6.格致《利刃的语言》
作者偏有这种本事，思辨、析理寻常遭遇，把“我”或“我们”面对暴力的矛盾、软弱透视得一清二楚、毫不留情。
7.河边看柳《江城故事》
江城，一个“我”短暂停留、有所见闻的地方。《江城故事》，令人想起鲁迅那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。
8.胡晓梦《惘然四顾》
呓语式的速写，滔滔不绝，精准非常。
9.花如掌灯《金银花》
“金银花在裸着的岩石上爬，一直不能将石岩全部爬遍。岩石在村头，是一面很大的石坡，人爬上去蹲着，小如一只鸟。岩边有各样灌木与杂草，长得都很低矮，草窠树丛里，有可吃不可吃的野果子，还有山雀的巢。山雀的巢用枯草织成，有的架在灌木的小枝上，有的干脆铺地为巢。弯腰拨开低低的草叶，忽见一只玲珑温暖的小巢，隐蔽在你很少能想到的地方。”
这样的“顶真”。
进了城、攒了半辈子阅历的人，返身观、忆乡村事，才有如此下笔冲淡有致具逸气的资格，不然的话，只会显做作。
10.黄德海《从艰难的日常里活出独特的生命形状》
写评论是一种明心见性。诚恳的评论，与他人相关，与时代相关，也与评论者自己相关。“在写到沈从文疲于应付种种无奈的日子里，张新颖会适时地提到当时海外对沈从文作品的研究和翻译情况。在几乎令人窒息的叙述情境里，读到这些，会觉得有温暖升起，却也在这不绝如缕的人间消息中，觉察到时间不同寻常的力量，以及它壁立千仞的冷峻。”洞悉到这些的黄德海，读者望得见他目光深邃、神情善意。
11.李静《“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论》
将作为文学作品而非止于一堆出版对象、n多流行碎片的木心文字，放置到汉语文学传统与现状的语境里，对其风格，对其蕴含一一辨识、判断与论析。李静的评论，也是一幅生动的自画像，绘出她自己作为木心“诤友”跨越时空、眼神炯炯的面貌、气息。
12.李娟《深夜来的人》
带了些魔幻，带了些游移，带了些苍凉。这篇《深夜来的人》不是从李娟的笔或键盘上，而是从她的感官、心灵里，从“阿克哈拉”这样的荒原上生长出来的。
13.李娟《手机》
关于“手机依赖”，关于“媒介素养”，散文《手机》言说的力量，超过太多论文。孤独之中人与手机（通讯、拍照、听音乐功能）的休戚与共，人在看似“联接”的关系中迷失或被世界放逐，作者解释的不过是“我”，却同时洞穿了我们。
14.[台湾]简媜《四月裂帛》
泣血、慷慨、哲思的长篇独白，对爱情对婚姻对生命的深刻体悟：灵魂的契合、人格的平等、活着的自为。简媜的文风，大多时候瑰伟、古雅。
15.蒋艺《24时苍岩山行记》
这是见得到景更见得到人的游记，那些旅途中微妙的心理瞬间，那副烦忧、感伤不久便自持为旷达的神态。
16.刘亮程《我所改变的事物》
“文字版《罗拉快跑》或《滑动门》或《机遇之歌》或《一个字头的诞生》”的说法，无疑轻率，但《我所改变的事物》与这些电影确有交集——“偶然-必然”是永恒的人间规律。不疾不缓地，刘亮程把对一草一木、一羊一犬的悲悯讲了来听。
17.谭中贵《昆明的雨》
以为故园存照为题旨，《昆明的雨》旋起五颜六色的审美片段，盘点“一雨就成冬”的小城种种景致、习俗。一边睥睨“星巴克或上岛咖啡吧”消费行为里的虚荣成分，一边从容、自得地津津乐道于市井传统讲究，乡情，就这样渗在字里行间。
18.吴伯凡《我的世界与我的窗口》
敦厚地自嘲、认真地期许、预见地忡忧、大方地行文，作者树立了研究性著作、思想性内容还可以如何来写的典范。这篇《孤独的狂欢》一书代序，一派明月皎皎、引人入胜的风度。
19.吴宏凯《令人迷惑的四季豆》
令人迷惑的四季豆，是“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”的四季豆。在由此一年生草本植物的果实及人的一曲一折中，四季豆，被寄托了人世沧桑、人性芜杂。
20.王小波《一只特立独行的猪》
一只特立独行的猪其实不是猪，Ta是一位身体力行的“猪兄”，Ta拒绝被动，Ta抵抗反叛甚至挑战，不吝不畏地进行巨大的能量运作、灵魂格斗，从而主动地去有所迎接。
21.[香港]西西《答问》
一路会错意地蝉联着“答非所问”，开启一个接一个的新的疑问。思维之翼一张一翕间，西西带读者抵达自由的禅意之境。
22.杨潇《子弟》
“子弟”与他们口中的“我们厂”，是20世纪六十年代政策的产物。三线工厂的兴衰、个人命运的明灭，统统镶嵌于宏大历史，承受着随被拿捏而来的一切。作者回忆、观察、记述下种种，作为特写稿的《子弟》，并引发人产生合成了贾樟柯与是枝裕和电影中某种常态的形象体验。
23.于坚《铅笔》
总有一些文字可以站得更高，总有一些作者可以走得更远。我相信这样的作者是以其新鲜的目力、独特的手段保管着人类生活知识的人，举重若轻地，他们讲得出艺术及生活的真理。比如短文《铅笔》的作者。
24.袁凌《卑微的力量》
“曾经有过许多诗人，从来不用诗行写作，而现在成群的诗行写作者却绝不符合诗人的称号。”锡德尼这么说。同时也写诗的袁凌，通过作为一名记者观照社会底层而完成的一次次毫不轻盈的证悟，完满了他诗人的身份。《卑微的力量》，是一篇用心、实诚的交代，呈现了新闻也可以绝缘于“速朽”。
25.张稼文《疯子》
“忆往”是一种重叠的产物：对当日见闻的回首、对回首当日见闻的反思、对“回首”行为本身的寄望。因此，《疯子》的叙事，在一个孩童的视角与一名严峻的乡土叙述者的视角间悄然转换，回忆，并创造。假如你也曾看过美剧《越狱》第二季中Haywire微笑着自高塔飘然坠地那一幕，或许更能感受文末的意味：
“（疯子）他总是轻轻松松就爬上树，还可以在树上舞起手脚唱歌——是啊，咋个就掉下来，摔死掉了呢？
给*真是风吹？
他怕是想飞？男孩想。”
*给：音gě，云南方言副词，用于一正一反的选择疑问句中。“给真是”即“是不是真的”。
26.张定浩《一份第三人称的读书自述》
阅读行为里，天然包含着“为己”之道。第三人称的旁观视角，强化了“修辞立其诚”，作者娓娓表达的或许并不新鲜，但值得耐心再听一遍：阅读与写作，作为独自的泅渡，意义重大。
27.[台湾]钟怡雯《垂钓睡眠》
不乏铺张地细致书写“失眠”，夹叙夹议地聚焦、特写。用文字而非标题、情绪激荡起读者共鸣的文章，就是好文章。
28.周晓枫《离歌》
了解人性的多面暗角，探究人性的暧昧、复杂与委婉曲折，是一项不轻松的任务。《离歌》里抽丝剥茧后的知晓、往事翻转后的直面，充分展现了作者的勇气，比慧眼、妙笔更为关键的勇气。这勇气，是赋予一篇作品充分的盐份、钙量，从而令人由衷喝彩的前提。
以下，是于坚当日的答案节选——
“06. 最喜欢的自己的散文是什么？你对自己的散文打几分？
我创造了一种我个人的写法。分要由读者去打。但我可以负责地说，我没有胡来，把散文当作写作之余的副产品。
07. 你怎么看当前的主流散文？
垃圾。
08. 好散文的标准是什么？
就成品来说，论语、唐宋八大家是一个标准。就现在时的写作来说，不知道。我的意思是在写作过程中，你应该永远处于“不知道”的状态，都知道了还写什么？
09. 你对物质的最高梦想是什么？
千金散尽还复来。”
全部作者的其他最新日志
发表评论 评论 (1 个评论)
- 回复 盲刺客
-
https://www.ximalaya.com/renwen/6521826/105583998
“媒介——更广泛意义上的窗口，毕竟是媒介。它总是同时承担着消解隔膜和制造隔膜的双重功能。被高度媒介化了的社会令人想起了巨大的玻璃罩——一个大得无法再大的窗户，人在其中如同只有光明而没有前途的苍蝇，在一种严格框定的界域内自由地‘超越’，或者当然地以为自己早已完全置身户外，无需超越。人们争相簇拥在城市和社会的中心地带，营造了愈演愈烈的狂欢场面，无暇想到，更无缘触及那一层坚实而又透明的没有瑕疵的玻璃。
……
多年以来，我时不时地想起俄罗斯作家阿斯塔菲耶夫的小说《鱼王》中的一段细节：‘一个右手封在石膏里的男孩子用左手把蚊子揿死在窗上。窗玻璃的一面淌着红色的血滴，另一面却是明澈的雨滴。它们顺着玻璃流着，轨迹有重合的，间或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流虽然交叉重叠，却又冲刷不掉。玻璃上的这幅意象使人不由得想起某种难以理解的、颇有凶兆的生存之谜。”
（吴伯凡《我的世界与我的窗口》）
