日志
“需要排版的工人师傅擦亮每一个铅字再放进钢盘”
||
日常忙于应对的潦草生涯，规定着人一遍遍描红，从里头溜出半天，乐滋滋地为着这个不添加糖分色素防腐剂的下午，有机会触到一座丰富矿床的些微。S师兄是出版家、评论家和作家，从他那里获得的教益，在个人兴趣之外，更有跟职业相关的产业经验。
（乌桕果果！）
（铭黄的落叶，成了齑粉。季节的脚步，从不为谁停留。）
（老早的水塔，后来的钟楼。）
岁末晴空下的风，一丝寒意不带，经过师兄念书时的一处教室，他问这座竖着多立克柱的法式建筑门前的石阶有……一百级。脱口答了具体数字，被表扬记性好，忙解释：“Q老师课上提过一次，大意是：你们XX级，是踏着那XX磴青石台陔来念大学呢！”
当年，在“草灰蛇线”“花开两朵”等等的讲授间，北学楼三楼朝南的某间教室里，老师揭示出巧合的这句话，顿时为讲台下毕竟高考失意过的一个家伙清理了心底一部分淤积。
（近三十年来改作办公楼的原教学楼。在遥远的1980年代初，从它南向教室的窗户，还望得见静卧滇池边那睡美人山的轮廓。）
S师兄记忆力远胜我，提起头一次见面，帮人回想起那三个短句一个叹词。
是在中国现代文学馆，有位男士见我签到，问：“你是XX？”我抬起头答：“是呀。”顿一顿，感慨：“您个子真高！”又愣半天，有了第三句：“请教您贵姓。”待对方告诉后，便“哦”着点点头离开了。
当日情景，印象模糊了，能记得的，是典礼结束后跑到交道口东大街逛“等待戈多”，接着去吃水煮鱼……不过，如此木讷的表现，确实是自己擅长的。那位男士，就是S师兄，过一些年，他联系我约稿。
聊了地域特色题材的策划、畅销书的叠加效应、介质转换的操作、数字技术时代的因应……提到妹妹曾译过怀特两篇文章，可惜后来工作繁忙只能搁下，不久，书店里就见到上海译文出的几本怀特随笔集。师兄说JC问他《夏洛的网》当真那么好吗。我自己以为极好，结尾那句“她自成一格。真朋友和好作家都很难得，只有夏洛二者都是”，俨然“知人论世”最生动的表达。
讲起文学评价的标准，师兄引博尔赫斯的话，讲有的人进入了诗歌史，却从未进入过诗歌艺术。看来，盲人的视力最佳！
再说到语言，推荐给我一本法国作家的《6点27分的朗读者》，行文精确并富想象力，很讲究表达的新意。
……
一一记下。不好意思暴露阅读和练笔是我在表格会议柴米油盐里的见缝插针，平素真正发呆的时间，永远比自己所以为的要短，还不用说，许多个情境中，读、写是要么被夸饰要么遭鄙薄的话题，至于具有耐心和领悟力的读者，真的没那么多，有些褒义词，不过交际场上面值微小的镍币。只能，羞惭，个人志向和毅力的缺乏。
涣散地读，懒散地写，或许，我迷恋的是读写本身予人的那份温柔的驯服力和修复感？另外，也受到仰望这个习惯性动作的“怂恿”。再上一个周末，听来Q老师作品得过的一个评价，纵不能至，心向往之。因此，面对S师兄一番勉励，我背出它作为自己承诺的局部：“Q老师的文章，需要排版的工人师傅擦亮每一个铅字再放进钢盘。”
