日志
More Than Four Springs
||
出影院不多久，念想起《四个春天》，受暖冬里碧空艳阳的“提醒”，更缘于之前银幕上105分钟流淌的诗意，微妙地制造了“回旋”。
《四个春天》的诗意，是日常的诗意。连年的返乡，短暂的团聚，姐姐的病故，生活在继续……拍摄行为在今天已普及，但不是每一个持设备的人，都有心采集，意在为家人留影，最后，成就了一首诗。
[ 陆庆屹执导作品《四个春天》（2018）。陆家的天井，自成一方天地，自在，自然，安放自得其乐。]
姐姐的去世，片中唯一激烈的片段，却鲜有情感沸点溅出。外甥朝姐姐遗像三叩首时脑壳触地的声响，与姐姐病危时母亲在病床前的呢喃，与父亲接姐姐的灵归家时一路小跑在前开门，与亲戚在葬礼上一唱一和丧歌，与姐姐山路上即兴的舞姿、不时举起手机咔嚓的习惯……交织在一起，“戳泪点”的说法太技术太工具，那是整部影像“轻拢慢捻抹复挑”中的一次勾剔，水到渠成令观众伤怀。
陆家子女三人，再加一个外孙，都是配角，作为绝对主角的陆爸爸、陆妈妈，在平日的言行举止里，创造着情趣和神韵。身为物理老师的陆爸爸，掌握二十来种乐器很了不得，能操锯琴及用箫管吹奏《红河谷》，尤其让我印象深刻。陆妈妈初二即因家贫辍学，但你看她在将要烧给女儿的白包上写的字，工整娟秀。陆爸爸赞叹自家熏出的香肠“漂亮！”，陆妈妈感慨一捧金银花“心旷神怡”，陆爸爸携家人进山采摘蕨菜时从万籁中辨出“松涛！松涛！”，陆妈妈描述栖居自家梁上燕子的运动轨迹是“到顶顶，一梭又下来……”，凡此种种，非一个“文艺”的标签可以概括。不妨说，嚣扰尘世间，夫妇一致的人格素宁、心态达观，加上阖家对音乐对大自然的同好，酿出生活的至味，常情常景，朴素入微。
母亲也会叨念子女婚事，但无催逼的意思；忆起家中负的债直到1995年才偿清，她湿了眼角；听说某种植物有药效，她很快采集晾晒了准备送给有需要的亲戚；为防止牛啃草踏坏女儿坟头，她在那墓旁种植辣椒……金婚岁月里的辛劳，她不曾提及半句，一切，都写在她勤快的身影和粗糙的手指上。而当她逢丈夫叩拜祖先时在旁玩笑道“保佑陆运坤（陆爸爸名字）快长高长大！”时，当她在踏青返家时唱着《花儿与少年》载歌载舞时，当她在花坛边与丈夫嬉戏着吹散蒲公英时，古稀之人，俨然孩童。
四个春天过去，邻居送来栽下的腊梅挂了蕾，姐姐墓旁的桃花已开过一回，陆爸爸的模样明显沧桑了，陆妈妈担心自己走在相濡以沫的老伴儿前头，对儿子流露伤感……片末花絮中，在第六个春天来云南旅行的陆家爸妈，夸赞丽江的雪山。生老病死，生命的四季被规定了更迭，无可篡改，与世界永诀是必然，生，因此弥足珍贵。“乐天知命”是这部电影的主旨么？我以为不。观众自会在剪辑的空白处加入自己的体验与想象，姐夫的缺席，各有才华的兄弟俩的独身……一切个体主动选择或被动承受的背后，对人与社会、人与世界的关系的深层思考、探析，完全可以由观众填空。如同“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫”，“平常”泛出的沉浮、袅远之音，耐得起咀嚼。
急吼吼、乱麻麻的年代里，陆家两位老人，示范了一种淳朴天然的生命活动与情致，这种示范，因纪录片“刻录时光”“注解经验”的特性，言近旨远。比如，我还读见这样一条观影后的问人问己：“大概从我这一代人起，为人父母者的生活技能点就全面走低，我们的晚年以何自洽？在养老院里埋头刷手机吗？”
《四个春天》成为口碑电影并不意外，总有观众乐于坐进幽暗而芬芳的大厅，在狂热与冷硬之外去遇见或许已然久违了的温润，任一户人家真实的生活打动自己、启发自己。
愿陆爸爸、陆妈妈健康长寿！ 
P.S. 曾邂逅的几个“春天”片段——
有一年四月底，“候鸟”格同学返乡，聚会时，格妈妈举杯：“我提议，提前两日，大家一起为光荣呢劳动者干一杯！”
有一天我妈妈来电话，说今年的春联不消专门想了，她从相片里见福州西湖公园内有一副很好，干脆借用。内容是：湖光山色寻自在，春风秋雨叙从容。
有一年三月里，在曲靖寥廓南路边，宀同学说：“等到家我想请小学班主任吃台饭。当年如果不是他垫付学费招我念书，后来就不会有机会跟你斗着。”“‘喝水不忘挖井人’，我也是受益者，我们一起请他喈！”
