日志
青青陵上柏——悼尚思伽女史
||
悼念自己欣赏的作者、批评者，我能想到的一种方式，是把Ta的作品取来，复习一遍。
初读见思伽女史文字，十年前的偶然，一处和讯博客，名为“有所思”，出自《涉江采芙蓉》，“所思在远道”。那些日志的内容，几乎忘了，笼统的印象是：有品格——凝神观照人、事与文学艺术，行文笃思、雅致。
后来，博客式微，景慕的作者们相继停更，把怅惘留给我这名普通读者。基于手机、以APP为核心的移动互联网时代呼啸而至，信息从系统而碎片，信息环境从开放而割据，用心的文章，网络上少了，所幸，有好书继续出版，比如《太平鬼记》（2012年）和《散场了》（2014年）。前者，是尚思伽的“故事新编”；后者，是尚思伽以评判这一方式在他人文本、世界与自我之间的摆渡。
《太平鬼记》里，《君子》写微妙多维的师生情分，《知音》讲另辟蹊径的刺秦故事……读罢《陌上桑》，彻底理解了阎连科何以赞这部集子“委实是一个中国的尤瑟纳尔在写着‘中国的长史短制’”。情节编织固然以史料为线索，但，主人公从儿时开始面对浮萍命运、应对世界失重的具体行、言，以自转体运动的方式，完成了一出悲剧。小说里的王翁须，因此超越了《汉书·外戚传》那寥寥几段文献的记载，借助尚思伽的文学想象之翼，古香古色地栩栩在我们眼前，有历史的深度，有批判与建造。加上与非附录部分其他诸篇共同具备的细腻描绘、从容叙述，确有近似尤瑟纳尔《东方故事集》的神韵。
（依然觉得《太平鬼记》的“附录”，成书时割舍掉会更好。虽然，我可以理解作者介入现实之意。）
去年读到的《散场了》，是一部剧评、影评合集。作者诚恳地思考，平和地犀利，以15万字的篇幅，表明了自己对“批评”的定义——认真确立标杆与准绳，让个人挚爱的精神活动如看戏、观影，丰富自己心灵的质感、强大自己理性的力量，并承担其应当的社会作用，对赏而不欣者，富于洞见地把脉。
这定义，予人激发。
《散场了·后记》里有“这是一个没有人要听别人说话的年代，创作者和批评者都是孤独的，而且把孤独当成了光环……”，如此说来，既进行创作又事批评的尚思伽，承受的是双重孤独，与别样荣耀、聊以自慰无关的孤独。
事无绝对。总有认真、敦厚的读者，沉静聆听字里行间作者的言语，耐心觉察遣词造句含蕴的“春秋”，识得出一个哪怕单音节的词实则煞费苦心地琢磨而来，识得出一处闲笔恰恰为的是“载行载止，空碧悠悠”……Ta拙于只是“点赞”，Ta明白网络语境里常见的无厘头回复并非随处适用，Ta默默地，向来自某位作者以其书写所进行的审美、幽默、智慧、生命力的转移的慷慨馈赠言谢。
谢谢思伽！安息！
