（苇岸的钢笔字。《大地上的事情》，苇岸 著，广西师大出版社2014年版。）

自然、土地，连接起了苇岸与世界，成为他创作的素材、灵感的源泉、不渝的信仰。毫无保留地，他赞美《瓦尔登湖》。梭罗的远离尘嚣，并非独善其身，而是开荒、种树、干木活儿、建房子，甚至，亲力亲为一管铅笔，以此抗拒沦为一颗而已的“社会螺丝钉”。梭罗的中国“迷弟”——通过高考，实现了自农家子弟而知识分子这一文化身份转化的苇岸，再三表达着这样的意愿：每周至少能有一天从事稼穑，以此保持同劳作、同土地的基本关系！

农事以外的其他一切活计，被比拟作“耕耘”的，我只能想到写作。陈丹燕好像在哪本书里提过，每回她动笔写小说，便换上一身运动服。这样的“工装”，宽松自在，结实耐磨，同写作这桩耗心耗力耗时又孤绝的事情，很相宜。日本作家向田邦子，从前我不认识，最近妹妹推荐来读，台湾作家柯裕棻在书序里说：“不论再怎样才气纵横，写作的人总是必须坐在桌前，一个字一个字写出来，别无他法。能够坚定坐在桌前的人，才能够写出东西。虽然，向田邦子有时候甚至是站在录像棚外写，有时候是躲在小酒吧里写，总之，就是不断写着”，这，分明就是农人之于春耕夏耨。

用心写字的苇岸，早已在稿纸上完成了自己的犁耙、播种、锄草、施肥、收割……

思量过，我放弃了用“类似行为艺术的成果”概括《一九九八 廿四节气》——“行为艺术”可能包含着的故弄玄虚、煞有介事，与苇岸的素朴无法相容。选择一个固定地点，耐心、深情地观察、记录昼夜长短、日影高矮、土壤中的水汽以及庄稼长势等等随二十四节气发生的变化，这样的行为，目的纯粹，是作者将自己的人生，放置到了四时更替里，任其简静又深邃地变迁。

苇岸病故时39岁，在止笔于“霜降”的篇章里，他所记录的，不独眼前景物，也联想，也评议，但，一律毫无铅华的文字，不动声色地智慧着，“散文”这体裁更像一件衣衫，之下，是诗的骨骼和哲学的魂魄。

“古希腊罗马时期，人们曾用‘好农民’或‘好庄稼人’来称赞一个好人（‘受到这样称赞的，就被认为受到了最大的称赞’）古罗马作家加图在他的《农业志》中这样赞美农民：‘利益来得最清廉、最稳妥、最不为人所疾视，从事这种职业的人，绝不心怀恶念。’如果加图的说法成立或得到我们认同，那么看来人类社会由农业文明向工业文明的转化，不光污毁了自然，显然也无益于人性。”因为《春分》这个结尾，《农业志》被我列进了“待读书目”。

❀     ❀     ❀

3月21日，也是“世界森林日”“世界睡眠日”。

睡眠，理应占据人生的2/3，不过，许多人的这时长如同今天全世界森林的面积，总在减少，减少，因为无谓的熬夜与无奈的失眠。

长夜漫漫里泅游于无尽清醒的人，会期盼安徒生故事里那位梦神，在眷顾小孩之余也光临一下自己枕畔吧？他悄然而至，往人眼睛里喷咪渣点儿牛奶，免你看清他的模样，随后，他在你床头撑开一把伞，一把匹配于你日常表现的伞，于是，一夜美梦或一夜无梦。

从前听说梦只黑白灰三色，直到念了大学有一回——

那位同学和我并肩站在几乎及膝的积雪里，身旁，是一块蓝底白字的路牌，上头印着“知春路”三个字。突然，有动静把我们目光引向头顶，那里，墨色的苍穹骤然展开宏大、璀璨的图案——一朵朵怒放在高空的吐丝菊。半晌，火光渐弱，它们各自的瓣缓缓收拢。桃红，橘黄，碧绿，茄紫，钴蓝，银白，我默默数着焰火显现的每一种颜色。

如幽暗大厅最前端银幕上的画面一转，人已匍匐在一片杂草丛中，侧脸，只见同样一身戎装的我的同学正在不远的地方，对视的一瞬，冲我轻轻莞尔。这一次没了标牌，但我明白地知道这片草丛属于滇南边境，待命的我们，被前方闪耀的、橘灰两色交织的炮火燎疼了脖颈。

后来，得知他父母当年同窗北京的那所大学就在知春路一带。是谁讲梦不带颜色？

“唇齿相依的爱人，肝胆相照的兄弟”，这个五彩的梦，告诉人有一种理想的亲密关系，应当如此。

【注】

这哈子：云南方言词语，意即“现在”。

咪渣：云南方言词语，意即“微少”“微小”。