日志
诗人，诗人
||
读过袁凌《海子：死于一场春天的雷暴》和张定浩《海子：去建设祖国的语言》，再见到最近两天有人拿“海子是白羊座。这是一个最狂热、最极端、最追求完美的星座……”说事儿，忍不住有点儿藐。当“诗人之死”一类遭遇超过诗人的诗艺持续获得瞩目，当“幸福的闪电”所设置的矛盾一向被视而不见，我不觉得有所谓印证诗人自家预言的“春天，十个海子全部复活”发生。
年轻时过青海，当火车在短暂停驻后徐徐启动，眼望站名“德令哈”，眼望车窗外大片庄稼正好的田野，一愣，意识到这三个字的字形和读音，对于我这名读者，显然只具所指意义，那就是由海子一首《日记》所创造出的“雨水中一座荒凉的城”。
在云南，人们也把高原上的湖泊喊作“海”，“海子”这笔名，多少就令人有几分亲近。海子的作品，只读过其中的短诗，以及长诗《弥赛亚》节选，可以做到努力理解的，多是那些纯粹的歌咏与遥想式倾诉，寓言性部分，基本上读得吃力、困惑。一册人民文学出版社1995年版的《海子的诗》，1999年的生日礼物，我用完成作业的态度，机械地读完了它。
尝试去懂得，总需要一些契机。
“只因那利刃般的女人，她穿过我的心”。本世纪初，当那位同学来信提起《晴朗》里这句歌词，倏忽间，我无法言说地明白了昔日费解的海子《打钟》里头，以女性口吻道出的那段宣告：“我是你爱人 / 我是你敌人的女儿 / 我是义军的女首领 / 对着铜镜 / 反复梦见火焰”。甚至，可以想见，它们如何被洪亮地、义无反顾地说出。
有二十出头的大男孩问，难道你不觉得逛一次“生活方式”，发现一些精致、古怪的小东西非常幸福吗？实诚地想了想，回复：我也珍视这样的“小确幸”，但，会把期冀和颂扬一并留给需要更积极付出的，必须有一定难度才能实现的欲求。说这话时，想起海子，想起他在他诗作里“记录”下的，他25年生命历程中的那些热爱与痛惜、关怀与眷恋。当缪斯女神随1980年代的落幕远去，当赞歌可以毫不迟疑地为庸碌卑琐的生活唱响，我们该以怎样的方式、语气来谈论“幸福”？以及，有效地追求和实现幸福？
偶尔有人提起某个写诗，或写过诗的人，关于其人的某些乖张，某些不可理喻。我如此缺乏参与“八卦”的热情，何况还是素昧平生、不知其是方是圆的人，从免于尬聊的角度出发，我会由衷地为之“辩护”：“诗歌讲意象，意象搭意象之间，跌宕、飞荡，诗歌呢语言，讲美学张力，讲艺术煽动力，所以唻……那些写得出诗呢人，按我呢理解，情绪就像过山车，表现不兴讲逻辑，也不算有多异常吧？”
私心里，我以为标准的诗人，是比如《金蔷薇》里的安徒生那样的。这个“标准”，是巴乌斯托夫斯基用几段轶事，表达极其诗意地树立起来的——因其超常的想象力和感知力，在现实中显得懦弱、无力、不合时宜的人，却偏偏洞见这个世界被乌云所遮蔽的美好与隐藏着的那些秘密，Ta们栖于别处，Ta们栖于未来，如同信使，Ta们，捎给人们维护真、保存美、抵达善的种种消息。
若没有“泥土高溅 / 扑打面颊”，“人类和植物一样幸福 / 爱情和雨水一样幸福”只会苍白、虚妄，有了“泥土高溅 / 扑打面颊”，才有了值得一活的“珍贵的人间”。
这是诗人海子泄露的。
