日志
你好哇，王小波
||
“想想都激动！我们可以相聚在……方位肯定不合，不过唻，我还是想说，相聚在祖国呢……肾。”说这话时，我的女同学正与我商量同游敦煌，“祖国的肾”，不如此比喻，似乎不足以说明我们的目的地那么重要。
“嚯！一笔连通临安牛家村哪！”说这话时，我的男同学正眼望白塔路上真庆观内的简介碑文，顺着他的视线，我发现了“龙门派”“丘处机”字样。哦，那自彼被刻进了武侠人物名字的“靖康耻，犹未雪”！
王小波，是她和他，领我开始阅读你的作品，他们品质的交集，除掉聪慧、趋光，还有或多或少的幽默，在尘世尚浮嚣不过日后的年月，早早地，他们“结识”了你。“不思量，自难忘”，若非前两天听舅舅回忆他多年前在陇川插队的经历，我未必想得起你——每天每天，那么多的繁芜——我想起的，是那位来自北京的16岁少年，在云南山寨某知青点的夜色中，借着月光，他用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂、涂了写，直到，把整面镜子变得蓝幽幽。
22年前的今天，你不告而别，留给读者的遗产，迄今犹在。
你说自己生活与写作的三原则是，热爱智慧、热爱异性、追求有趣，嗯，我所读到的你字里行间，确实被它们渗透。
热爱的是“智慧”，不是“聪明”，非关中国传统式的心机权谋，而同义于古希腊哲人“探究万物之理”的超实利求索。这样的求索，被你视作一个人活在世上得以充分享受人之尊严的基础。关于求索之途，你的描绘是：“用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”在诸篇小说、杂文、随笔里，不遗余力地，你恳请读者们看见：智慧乃人类幸福的源泉暨爱的渊薮。
“王小波最爱的男人”，我浏览这个标题下的正文，为着印证自己对内容的推测，果不其然，说的是意大利那位卡尔维诺同志。曾经，读见他的《未来千年文学备忘录》后，你立刻反诘自己达到了其中提到的哪几种文学特性，省思《万寿寺》是否太过繁复、走火入魔。
“最”是夸张的极性副词，不必以为然，但你对卡尔维诺、对尤瑟纳尔、对莫迪亚诺、对罗素……的服膺或激赏，不正是对智慧的尊崇？就小说而言，充满浓烈、怪诞的现实主义色彩的“黄金时代”系列也好，叙事讲究诗化、寓言化、象征化的“青铜时代”系列也好，都是理科生出身的你，对在文学与科学间构建起的水乳交融的“心灵关系”的表达，独一无二。
我不喜欢“白银时代”系列，以为晦暗。当自由成为一场梦呓，那几篇小说，无异于谱给凋敝的富才华者、善创造者的一曲挽歌。
关于“追求有趣”。唔，这一提倡早已流行开来……但，王小波，你所谓“有趣”，说的是思想和创造的乐趣。坚定拥护多元与宽容的你，仍将“趣味”定义在应当超越食、性的简单愉悦，而关乎人在精神、文化方面优秀、卓异的追求。早年间，你写信给自己恋慕的李银河，说：“我们生活的支点是什么？就是我们自己，自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美，爱迷人的美。任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊。”你还说：“我们这种人的归宿不是在人们已知的领域里找得到的，是吗？谁也不能使我们满意，谁也不能使我们幸福，只有自己做出非凡的努力。”
为此，不合时宜也在所不惜。
有趣的人，有得起汪洋恣肆的想象力和幽默机智又节制的表达力，王小波，你本人便是示范呵！不过，“有人有趣，有人无趣，这种区别是天生的。”你也悲哀地意识到。
快二十年过去，与昔日一道读你的故人聊天，原来，有些东西，擅长掠夺的光阴也无从改变、无计可施，我们围绕各自物质的光源运转，所幸，都还没有沦为生活囹圄的阶下囚。一条动态下端寥寥几个字的留言，她和他，都可以做到要么让人忍俊不禁，要么让人感慨不已。也不奇怪，行至人生的中途，大家依然没有放弃大学时代“阅读、思考、生活，成为一个完整的人”的约定，没有厌倦求知、感知、审美、逻辑、突破，勇于自嘲，接受瑕疵，乐于充任彼此的诤友。
面对无尽的时间长河，竭力写出好字以承担相应的责任。这是你以你的实践定义的“好的作家”。王小波，我对作家、作者一类的群落所知无多，却也敢断定你的同道鲜少。如此说来，作为普通读者，我的两位同学和我自己，实在幸运过你。我还记得你在《未来世界》的获奖感言里讲：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”
一个认真写字的人，怎么会不需要智的砥砺、爱的呼应？“被看见”并“能交流”，才使得Ta的才华进入还将继续慷慨淋漓的良性循环之中。
初春，有位朋友来探访，我们坐在天台上抽烟，许久无语。过了半晌，我问：“你就那么看重对方有冇得才华？”
“以前就告诉过你呢嘛！”
哦，那是二十岁的时候，圆西路坡坡上，圆通电影院门口。要知道，绝大部分谈婚论嫁、家庭生活里，那些微妙的博弈、显隐的功利……
朋友大约觉察到我那一丝终归有所流露的讪笑，补充道：“咯幼稚？还是会奢望‘灵魂伴侣’，还是不希望新鲜和兴奋过掉以后，跟身边这个人只是互相在夜首帮掖掖被子。”
我有什么资格对友人正当、美好的期冀发笑？！小说《三十而立》里，你曾借王二家妈之口告诉小转铃：“人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。”
关于“热爱异性”。你小说中不时可见性爱场景，它们率真自然、坦荡通透、洗尽矫饰、气韵流转……当年，我们用“那些奔放呢段落”来委婉指称。这其实是有悖于你书写时那份从容、直接的精神的——迥异于传统文学一般将“性”置于暗示、隐喻及成规式套话中，有心或无意地诱导读者不甚高明地YY或窥探，你的笔下，尽是自然寻常的现代语词，叙事，则在节制的诗意、浪漫中兑入调侃，制造了谐趣，同时不忘“当止则止”，将“性”这一微妙之物、本真状态还原于日常生活，由坦率去战胜卑琐。
如果放到今天、目下，两位同学和我也未必做得到拉抻了来讨论你的作品，毕竟，我们各自携带成长于从前时代的烙印，更可能依然保持着击节的共鸣、害羞的会意。但这，并不妨碍我们通过自己已然的、认真的生活来理解你的文字，接受你传递来的种种精神能量。
多谢呵，王小波！ 
