日志
遇见于坚
||
“看看手机，了此残生。”听屏幕上人此语，她“哈哈”过旋即肃然，因为是犀利的世相速写。社会计算使力建构信息茧房的结果，就是随后推送来这部时长6分钟的《云南，与世界相处的另一种方式》给视频网站用户某，镜头对准的是于坚。
之前，她看的是“凤凰文化”最新《春天读诗》。这节目已迈入第六个年头，有如刻度，一见，便知夏日将至。今春登场的念读者们，于坚念他自己作品《致一位诗人》。
《春天读诗》是她在工作中会分析、学习的短片创意案例，这一回，于坚这一段里的“镜像”情节设计，她觉得蛮有意思。在节奏活泼、不乏诙谐的德沃夏克的旋律里，圆墩墩的诗人碰面了如约前来的另一位圆墩墩的诗人——他自己出演。“多年以后 / 我们面对面 / 坐在一个房间 / 开始点烟 / 你的声音已经生锈 / 斑斑驳驳落在地上 / 却渴望被我拾起 / 再获得青铜的光泽 / 我沉默不语 / 无话找话 是一件很痛苦的事情 / ……”中途，诗人陡然换用方言继续，是本地人某种神抖抖品格之表现，也是对“昆明”籍贯素来的自信、傲然？
作品最终表达的是释然、怅然或其他或兼有？理解的钥匙交在读者手中，甚至，性别不同也会导致理解的差异。那个“你”不一定是诗人，一生之中，还有谁也会用某个时刻默默的“不如算了”开启毕生遗憾？那遗憾可以淡可以轻但无疑漫长。是否，因为一次其实极其袖珍的“咯噔”，便导致永远的背对、疏离？
这际遇，这“天时地利的迷信”，因为《致一位诗人》意义空间的开放，容许读者对号入座或得以瞥见别人的故事并为其扼腕。
* * *
睥睨今日中国人多“买买买”“刷刷刷”便“了此残生”的诗人，在片末铿锵道：“我是于坚，我就是云南！”
跩兮兮，但不讨嫌。
“为哪样他们都兴爆人家呢糗？”读过最近一篇报道，她的妹妹好奇。
不过是那访谈部分追忆了“于坚年纪最大，之前在工厂工作时就开始写作了。李勃嘴巴厉害，经常把大家贬一顿，把于坚气得说不出话”。小妹妹那么问，还因着过去细读过一部以往事为蓝本的小说，对里头有人在低年级同学面前抖草自家多双皮鞋之类情节留有印象。
“你喈当年在师附中也学过《报任安书》，认得‘左丘失明厥有《国语》’。大龄升学、情路不顺、身带缺陷、怀才不遇，这些，都是实情。你冇疑的诗人在他故旧些呢各种提及首变呢更立体更好玩啦？《两个堂吉诃德》里首那几句，是对《尚义街六号》呢注释；小说里首‘大魏’这个代号——你记得米开朗基罗那尊大理石雕呢名字呢嘛？”她问妹妹。
逮兔子、变魔术般从床脚底下接二连三掏出五六双皮鞋的一幕，她偶尔忆起文中大意，还会“呵呵”。那位带着某种算不得仪式感的仪式感，物质贫乏的年代，对着年轻师弟们“盘点”自己部分“资产”的老伙子，自得里大约还隐隐兑了几分自卑？拿昆明方言来说，当日那表现，属于“憨凶憨凶”——一种敦厚和精明的混杂。
小时候她偶然翻过一本《大家》，被《0档案》诧异到，连忙又读其后那篇评论，里头出现了“一世诗名”“诗歌事故”等等等等，还是读不懂。“不懂”，应当还出于一点别扭的使然——她算术过《作者简介》，认得诗人当年40岁，对于现代人平均寿命，算是……半生？“一世诗名”，会不会为时过早？要等到大学三年级，学化学的同学讲起《避雨之树》《给小杏的诗》《河流》《高山》《在漫长的旅途中》的好——不带夸张、掉书袋地讲，朴朴素素的——她才意识到于坚的可读性……或许她太在意那次物理馆前、“听松”石旁的“遇见”——开启人对白话诗、对云南非常重要的一部分崭新理解，日后再读到诗人譬如《种树者呵你得小心》就会不适，觉得这新作有主题先行的嫌疑，唉，“家门口的杜英树”不再如昔日那棵“避雨之树”，那棵树，在可能的虚构或合成中被赋予了象征和深情，经得起更久长的回味。
* * *
年初，朋友转给她一篇《于坚：草原上站着一匹难忘的马》，字数千把，是诗人对自己2018年的回顾。
她当然知道朋友的分享也包含得有鞭策，全文的关键词，只一个“写”字。一小段“……墙角自己长出一棵野樱桃树，大地当仁不让。写。”读得她禁不住含笑，你猜“当仁不让”这个成语在这里充当的是“大地”的谓语，还是“写”的状语？“继续写”这短语这实录这宣言，则先后出现了三次。
曾有年纪长过她的作者直言相告：“我写不出来了……”她有些意外，一是她在为数不多几个场合见过他，留下的印象是怀才尚不够遇或壮志没怎么酬；二来，萍水相逢，对方的乏力以及对乏力的焦虑未必需要说与她。微笑着，她充当“树洞”的角色，走神庆幸自己不过一名业余的记录者。在这个时代，写不出来实属正常，令人失语、困惑的人、事那么多……提笔或敲字宜默默进行——网页上的热度，哦，莫太拿它当回事儿，那让她想起家中厨房里那台电饼铛，摁下开关便飞快热烫，时长，三两分钟而已。
随时间的河流淌，阅读感受必然下降，体验强度必然下降，越来越多的凌乱碎片、插科打诨被推送到人面前，攫取你的时间也考验你的意志，于是，她告诉自己：固然无力并无必要效仿，固然也会对其作品辨证评价，但你要知道，“继续写”，是那位耳顺之龄的诗人抛给光阴的战帖。
