日志
黑塞的黑童话
||
去年底开始，黑塞童话扎堆出版。简单比较过，买下一册《鸢尾花》。不通德语，只能信手翻两页看看哪个译本文字自己读来更顺，另外，篇名“侏儒”，准确过“矮人”吧？
黑塞的童话，少儿不宜。
它们不似其他人的作品那样，在故事的情节、细节里埋下伏笔，让读者在19岁、29岁、39岁时一旦重读，方才识出9岁那年忽略或尚不懂得该疑惑的地方，惊觉曾经绝对相信的那个无菌真空的童话世界，原来，细思极恐。比如，安吉拉·卡特笔下那个期待嫁给同村小伙的老太婆，比如，格林兄弟整理出的灰姑娘的两个继姐，作为僭越者、嫉妒者，她们受到的惩罚，是否残酷得堪称“为所欲为”“变本加厉”？黑塞的童话，并不担负类似传播普世意义、宣教道德价值、开展伦理训诫的传统功能。事实上，在评价安徒生童话时，黑塞在肯定它们纯真性的同时认为那却并不适宜回味。他自己的童话创作，则很早就开始持成人视角观照现实，道尽一个年轻诗人的精神创伤、怀疑及梦想。
所谓“年轻诗人”，跟作者的年纪无关，而是一种气息、气质。当黑塞杜撰出自己生平第一篇童话《两兄弟》时，不过10岁，之后，他断断续续直写到古稀之年。解答“哪种人会喜欢赫尔曼·黑塞？”这个“知乎”上提问获“赞”最多的那个答案是：“喜欢探索自我，在乎自我意义胜过世俗标准的人。”正因此，黑塞被称为“永属年轻一代的作家”——身处彷徨、迷惘的青少年，不难从这位终其一生寻找自我的孤独、敏感、深邃者那里，恍然瞥见自己。黑塞的童话，存在阶段性写作的差异，但统统属于映照出现实的幻想作品，归根结底是通过“童话”这一体裁完成作者的自传性投射，一如他的小说们。
（一朵黑塞的鸢尾花）
会有谁因为早早读见《诗人》而在追求技艺提升的路上却步么？终于成为出色诗人的韩复，付出的代价是一切世俗的“财富”——故乡、父母、妻室、后代。其中，有多少成分写照了作者本人——13岁时就明白自己要么成为诗人，要么什么都不是的黑塞？
1927年，第二任妻子露蒂•布恩卡与黑塞离婚时，法院的判决书中提到：“被告人（黑塞）……倾向于过一种隐居的生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。他在那些文字（《疗养院》和《纽伦堡之行》）里称自己为隐居者和怪人、失眠者和心理病患者。相反，女原告人年轻，热爱生活和社交以及热烈的家庭生活。”
《奥古斯图斯》让人忆起小时候自台剧《包青天》听来的一句大意如此的台词：“‘愛’这个字，是以‘心’授之、‘受’之。”对于爱，仅受不施无异于悲剧，更不必说那些热烈的“待遇”里搀兑着多少逢迎、谄媚，反倒是甘愿并有能力去爱别人赢得到幸福。
一篇《鸢尾花》，同泰戈尔那句“人只有行遍四方，才能抵达内心最深的殿堂”是否有两分所见略同？日久的漫游，也是一路找寻继而摒弃荣誉、运气和知识这种种“心象”的过程（个人觉得应当译为“心象”而非“心像”）。身体的回返故乡与心灵的复归赤子，才能让人重获宁帖。
我想起那册小小的诗画集《堤契诺之歌》，后半生退隐瑞士乡间的黑塞，直到暮年仍对绘画投入了沛然的天真情感。翻阅那些近于亨利·卢梭风格但未必都上佳的画作，有一双透明的瞳孔浮现我脑海。
《另一星球的奇怪消息》里，民众表现得截然不同的两片国土，直观出鸟语花香中可能存在不堪的人性暗色，残酷战争里也会闪耀珍贵的希冀之光。
……
（黑塞与猫，与花。图片源自网络）
我并不确定如果自己年幼时便邂逅常见“丑角”“戏谑”“死亡”，并总有些淡漠、悲哀挥之不去的黑塞童话，会有怎样的反应；那种种的寓意，会予我怎样的提示。我还记得被妈妈放在她去授课的教室外，那里，一排攀着牵牛花的竹篱笆。妈妈说：“莫乱跑嘎！听听喇叭花在讲些哪样！”我读见黑塞描述一朵鸢尾的文字：“昨天仍静静蜷缩着从绿外壳向外凝望的、坚硬的蓝色花尖，这时已是一片幼嫩的花瓣，纤薄靛蓝如空气一般，像舌头，像嘴唇，摩挲着找寻梦想已久的形状与曲度。在底部，在与外壳仍平静地抗争的地方，芬芳的灵魂深谷已经做好了准备。也许在中午，也许在晚上，她就会盛开，蓝绸带在金色的梦中树林上拱起，她最初的梦想、思绪与吟唱静静地从神奇的深谷中倾吐而出。”我决计效仿这位自己心仪的诗人作家，用笔——而非依赖镜头——绘出太阳、星星、月亮、草木、甲虫、云朵……
