日志
人读物，我读文
||
“到时候我搀你校对！❤ ”
老朋友谨记“文章千古事，得失寸心知”，书稿一摆许多年，修改，打磨，终于动了付梓的念头。我表达敬意的唯一方式，是许下这诺言。身无长物，覆灭别字及推敲以求表达精到，勉强可以做到。夏至前两天，收到快递包裹，拆开来，老朋友的译著，分享是一重意思，问候是一重意思——书名里，藏着跟本人相关的两个“密码”。
灯下静静翻，看杰西卡·罗森女士怎样回归历史语境，以时、空做经纬，穿梭在石窟、陵墓、家具、金属器皿、瓷器、漆器、织物、图书等诸种媒介间，细致考察、梳爬以“莲”“龙”为代表的多种植物、动物纹饰母题，它们的渊源，它们如何因社会、信仰、材质等诸般缘故，以及各自随东西方文化的交流、碰撞发生嬗变，流转为一套具有符号学意义的图谱……终成一部扎实又朴素的《莲与龙：中国纹饰》。
成书在三十来年前，资料信息尚未数字化的年代，于千头万绪中篦理，是凭借“耐烦”抵御浮躁，学者与纹饰的孜孜相晤、相知，让人想到《文心雕龙·物色》里“随物以宛转”同“与心而徘徊”的结合。今天的人再做类似研究，固然多了借助互联网、数据库检索、查寻的便利，却必须有意识去承担“甄别”这项必要的任务。
（也想起沈先生待那些花花朵朵坛坛罐罐，“有情”地投入，让研究工作与他的生命彼此支撑。）
印象中，贡布里希有见解大致如此：植物在物竞天择中发展出了一种秩序感，成为装饰趣味的所在。草木的形态、生机与附丽其上的寓意，比如莲花，比如牡丹，是在时光荏苒中纷繁、蕴藉起来，而成秩序的。至于“龙”这样的想象性动物，其图案前身，是蛇的轮廓。同朱雀、鹿、狮、鱼等或实或虚的动物形象一道，负载各自装饰功能的叙事性或象征意味。尽管全书丰盛的内容、有序的源流并不尽然能被记住，但若再遇见，我会激活记忆的硬盘，告诉自己这些纹饰可都是“有意味的形式”呢。
念书时偶尔跑到物理馆后门台阶上坐，图那里幽静，人可以随意一倚，仰头便有柯林斯柱可看。纤长柱子上端，“长”着凹凸、精致的花草，比会泽楼前一味粗壮的多立克柱耐瞧。今天，认得了那些浮雕装饰喊“茛苕”。
翻译工作，也如“戴着镣铐起舞”。忠实原作，明白晓畅，用了八年工夫，我的老朋友，舞得漂亮。关于“信”“达”，这部书甚至配了专业校者五位。认真，是老朋友的习惯。十年前在迪庆德钦接她电话，讨论一处英文概念译成什么为宜，瞟了瞟不远处一溜儿风马旗，我问：“试试‘承其衣钵者’？”恨自己沉吟了半把分钟，人家打来的可是长途。
浏览“豆瓣”页面，见已有短评一则，心底“啊！”一声。专职的读者，我能想到的只两位，一是台湾的唐诺先生，二是这短评的作者——大陆的@黎戈女士。家庭主妇@黎戈读书，用心、勤勉，据说每天不下八小时，如其他人从事其他工作。每一册阅读对象，她均平视、及物地去沉潜、理解、洞见，那些进入她视域的作者、作家，该庆幸自己有这样一位隔了时空的读者！任意的批评固然无聊，套话的溢美，不也因歪曲、廉价而无谓吗？这跟“阐释自由”无关。
曾经，老朋友读完台湾陈淑瑶的《流水账》，感佩作家耗十年心血写出一部好书，说“希望我们也能如此”。是的，希望我们果真如此。
