日志
险些“第三条岸”·敝帚只宜自珍
||
意味深长令人印象深刻，比如《河的第三条岸》的内容和标题。
“直觉后面那些茶色静物是你的菜。迷思：老倌脱毛。”读完小朋友丢来的链接内容，叹他真是年轻，年轻得把手动剃须刀误会成女性用具。也可能是大脑一时短路，过于兴奋，误以为自己发现了槽点？
无暇迷思他如何撞见文末那组构图、色调均有心的旧物相片，他说得没错，带着风霜印记的故物容易得我青眼，它们被光阴改造成映像，附了一厢情愿的诗意和感伤。不过，更让人感兴趣的，是写在今年6.16前的正文。
（By @周瑨）
世界山重水复，生活皱褶凹凸，无非大多时候，为长者讳、为逝者讳，更或者由于作者缺乏能力超越滥俗、均码的见解观念，省察父、母的文字，不见。这篇《跑步的时候，我想起父亲》（https://www.clzg.cn/article/72815.html），写到父母因生活习惯的小节常年发生口角，写到父亲在年逾耳顺之后执意跟母亲离了婚，独自一人迁回老家，别于其他许多同题材糖水文。可惜不是“知父莫若子”——“那些年我已经离开昭通，在家里也是小的，这些事不敢多问，就一直把这个问题埋在心里。现在这事成了一桩家庭的秘密，或者说隐痛，没有人愿意提起。或许每个子女都怕真正了解自己父亲，就干脆说老小老小，越老越小，越任性，他们究竟藏着什么心事，我们不得而知。”若“我”曾尝试去探究、剖析那些心事、那些缘由，这网络帖子就带几分若昂·吉马朗埃斯·罗萨小说《河的第三条岸》的意思了。若如此，那小说设下的谜团、象征，或可由这帖子“解读”。
“现实”中高龄离异的父亲（“而且第一次没成，又第二次起诉，最后成功了”），如同小说里默默、严格地订购下一艘小船——“要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用”——并于某日登船后再不曾返回陆地的父亲，他们固执的、令旁人费解的“逃离”或“追逐”或兼而有之的选择，什么使然？每个人与生俱来无从断绝的，配偶、子女、兄弟姐妹都理解不了的孤独？
小说里的母亲，因丈夫行为而感觉受了羞辱却仍保持镇静，默默支持“我”这个小儿子常年给父亲送食物，许久之后才放弃，随“我”姐姐搬走。“现实”中的母亲，“过了几年，父亲突然脑梗，二哥他们去接回家，生活已不能自理，妈妈一直照顾他7年到他去世。”何其相似！
为什么，难离难弃的总是女人？
小说里的儿子，从年少直到鬓染霜花，一直以为自己理解那个永不上岸的父亲，终于他朝着河面大喊，表达心愿：愿意顶替离家数年的父亲，从此上船漂流。可惜，当父亲挥动船桨向“我”划过来……“我”害怕得毛发直竖，发疯般跑开，逃掉，边跑边祈求宽恕，那以后，再无人见过“我”父亲。父亲消失，因为获知“我”的顶替之心不过叶公好龙吧？“现实”中的儿子，只是揣着无解“带束非洲菊去墓地拜祭”，听清了“告别时妈妈对着墓碑说：我们走喽……仿佛父亲仍坐在沙发上”。禁不住形象思维了一下那沙发上的长者：一位迟暮廉颇，松懈并刚愎？
“第三条岸”，物理空间内的乌有，但铁定存在，一种信念，或一种生活方式，终归是一种选择。也像柯希莫男爵的树，跟尘世没什么关系。
他的宽广与狭隘。他的才华与缺憾。如果动手记述自家父亲，也许我会借鉴春灯公子的“文体”——小说，虽然，整部《聆听父亲》更似一篇很长很长的散文。
❀ ❀ ❀
“敝帚只宜自珍。^_^” 见BL兄如此回复建议他将日志整理出书的留言，在致过谢后。
依我的“值得与否”衡量，他十余年来持续更新的日志，水准配得上挑拣辑成一册（甚至不止）纸质出版物。然而这并非其本人意愿。他说自己坚持写字、发布，但求在按部就班、既忙且盲的过日子里建立生活的秩序，也希望“嘤鸣求友 ”。
他曾提起“你们云南的于坚”，说巴里科小说当中的一个片段，宛如他早年间读到的那首《给小杏的诗》：
在那部《海》里，一位年近不惑的博士相信，总有一天，在这世界的某个地方，自己会邂逅一个女人，一个专属于他的女人。博士曾时常抱怨命运让自己等得太久，却随时间流逝心平气和下来——几乎每天，他都会拿起笔给那个她写信，写好，投进一只桃花心木匣子。那些无从付邮的信，记下了他的真实生活，假如要找一个人来分享他的一切，不是她还能是谁？他盼望着有一天与之相遇，他就可以把那个匣子放到她怀里，告诉她：
“我一直在等你。”
他想象她会慢慢地打开匣子，在她乐意时读读那些信：一封又一封，那是一段由蓝色墨水汇成的时间长河呵——每一分钟，每一天，每一年——她将明白，有个男人早在没有认识自己之前，就已经把自己的一切交付给了她。也许还有另一种可能：她把匣里的东西倒出来，见到雪片般飞出的信件，先是一愣，旋即笑着对他说：
“你真是疯了。”
然后，她会永远永远爱他。
“后来呢？”我的追问，让对方顿了几秒，他说：“还是你自己读吧！”于是，我猜到了后来。日后读毕于坚《朋友是最后的故乡》，思绪弹跳，心头轻轻一哂：大约，在男性还年轻的时候，在他们现实地爱自己更胜于爱爱情之前，女性，还曾充当过“故乡”？
“我们为什么写作？一个看似寻常的问题，其不寻常处在于提问者设定了一个共同的主词：我们。我们可以是指同一个语种、同一个社会、同一个时代、同一个文类，或者是同在一个社团、街坊、协会或者同一张茶几酒桌上对话之人。这个问题一定也有着言人人殊的答案。仅就我记忆所及，无数张杯盘狼藉的桌上，就摊着‘求偶’‘成名’‘谋生’‘创造’以及‘寂寞’这么些语词。袁哲生生前与我倾谈无数过，没有一个话题不落实，除了‘为什么写作’这个大哉问。然而，也是在这个话题上，他向来噤然无一语。”《袁哲生的寂寞与游戏》一文里，春灯公子写。他和他都是作家，面对的问题，跟普通、业余，摁字不过记录日常的我辈，一样。袁哲生是骨髓里庄重之人，因而“向来噤然无一语”。
文字发布于网络，几乎不讲门槛，回答“为哪样写？”，可以提醒自己：自得于信口信腕、小智小慧，那是鲜衣怒马少年人的专利，“我行我素”“纵心纵性”更可能成为制造陈词滥调、故弄玄虚、滑利清浅的堂皇借口，别让好歹一场劳作的“写作”太轻率、轻浮。
“2019惟愿认真读书写字。”BL兄的新年愿望，助人温习了一点：写、读不分家，还在于“写”是对许多散乱的“读”的整理与检验。整理，让世界明晰，让自己得以发现并抵达一些不期然的风景；检验，关乎一个人学习、吸收的效果，为的是追求那个首先比较自私的期冀——让自己成为更好的人。
会场里，某网络作家呼吁有关部门要多多关心网络文学成长哪，首要可以资助Ta及其同业出书。这要求蛮荒诞——Ta等观念里，视纸质出版高出网络发表这样的数字出版显然不止一级……“值得纸质出版”，是有捧读、翻阅积习的我们或我，对好字的一种肯定，而已。今年4.23，见一组数据：2014年1月至2017年10月，综合中国大陆实体店、网店、零售三个渠道，年销售量低于10本的图书，占全部图书品种的45.19%；年销售量低于5本的图书，占全部图书品种的34.5%，也即，每年出版的纸书，近半无人阅读。倒是漂流在茫茫比特海里的某些文章，以其言之有物、令人击节维护着互联网本该有的面貌与精神——开放、平等、协作、共享、自由、创新、去中心、自组织、非商业。
（六月里，一句碎语，得@黄腹琉璃老师赠她审校、导读注释的作品两册，幸甚至哉！又有朋友偶然见我向李国豪先生打听他家书店有无《云南掌故》售卖的留言，不声不响找寻、寄送来一套。种种，是叫人感念网络世界泥沙俱下但友善与神奇犹存的缘由。）
@黄腹琉璃老师博客名为“A Walk Till Sundown”（https://weizhou15.wordpress.com/），想来有典故。长于文学、精于博物之人，我所尊敬的作者、译者，我识出那些“沿途”的花叶、果实、啁啾、迁飞、野地、溪流、“格林童话”“报纸非头版”……如何漫上她的指尖，有天籁、芬芳以及追问传来。纸页上的笔画、屏幕上的字符，无论介质，读者只管沉浸、体味那发现与创造、温和与“锋利”、星光与自由。
