日志
雨
||
雨是一言难尽的东西。豪雨制造痛快也制造忡忧；微雨是可入诗的浪漫，也把乌云的喋喋不休具象给人看；太阳雨，灿烂之下有水声泼辣，“道是无晴却有晴”更像一种神经质的表现。
整夜滂沱淅沥，会鞭笞我接管的那棵柠檬树，会让人身体里染了锈的关节酸痛发作，会导致次日此城路况糟糕……我——不——喜——欢。
谷口治郎的漫画《去散步》，前后列出“下雨”的象声词n个，“嚓”啦“吧嗒”啦“沙沙”啦“唰啦”啦“轰隆”啦“滴答”啦“哗啦啦”啦……它们绵密地嵌在一个人独自信步的故事里，把“散步”这桩漫无目的变得喧腾。
南宋蒋捷拿雨珠子串起“少年”“壮年”“暮年”三个阶段，早早向世人预告了一颗敏感心灵的一生会是什么模样，我比较庆幸自己迟钝，可以跟他的“楼上”“江上”和“庙里”无染。
