日志
就是“字”这个字
||
“不怕！消肯学习，不只会吃吃喝喝就可以！”食堂里嘈杂，听到电话那头大意如此，当有前辈邀我参加一次文字考古活动，我连连表示“我完全是门外汉”后。于是寻了论文资料浏览，又取出两册“识字”书。每晚睡前读一篇、三两则，不知不觉就翻完了。
写小说的高晓松跟写歌的高晓松水平走趱很大，朋友送过一部《画在墙上的脸》，颇烂。只记得里头抖聪明讲过个段子，认为“射”“矮”二字搞反了，因前者是“寸身”而后者为“委矢”。真无知呀！认识汉字，必须回到繁体，回到“象形”“指事”“会意”和“形声”，回到甲骨文、金文、篆字。一个汉字宛如一个“虫洞”，溯洄过，才能明白每个集形、音、义于一身的符号，承载着多少历史的更迭、情趣的精微。就此，唐诺与张大春，持各自的学养、风格，分头写了《文字的故事》和《认得几个字》。
同样精彩。
《文字的故事》旁征博引、天马行空，前半部分主要解析了汉字创制的独特与其间蕴含的初民的智慧，后半部分，似专题展开的汉字的情怀与意趣：“心智世界游手好闲者”系列、“生理”系列、“可怕”系列、“奇怪”系列、“简化”系列、“死去”系列、“卷土重来”系列。
唐诺的貌似“标题党”，在《八百万零一种死法》开篇即领教过——“《父之罪》上床·作为一种志业”，《文字的故事》里，则有“最本雅明的字”“低贱的字和一页完整的性爱生产图示”，内容继续着哲理与感性的化合，继续着对文字自产生而发展直至未来的登高望远式观照，读罢，倒也不觉标题是噱头。
（所谓“一页完整的性爱生产图示”，始于“孕”字。）
《认得几个字》，能被视为张大春父子女三人的“合著”么？为父的张大春一腔人文关怀，信手般掏出自家渊博深厚的文字学及历史知识，小男娃娃张容和小女娃娃张宜则凭借各自的天真无邪、童言无忌，一同为89个几乎都是你我再熟悉不过的汉字，进行了既准确、生动又不乏意外得豁人心、脑的注疏。
书中《不言》一则里的以下，牵住人视线好一阵：
“‘你为什么每天要写诗呢？’
‘我想是上瘾了。’
‘像喝酒吗？’
‘是的，也许还更严重一点。’
‘你不是已经戒烟了吗？’
‘写诗没有戒不戒的问题。’
‘为什么写诗不可以戒掉？’
‘写诗让人勇敢。’
‘为什么？’
我的工作离不开文字，但是每写一题让自己觉得有点儿意思的文字都要费尽力气，和字面的意思搏斗良久，往往精疲力竭而不能成篇。之所以不能成篇，往往是因为写出来的文字总有个假设的阅读者在那儿，像个必须与之对饮的伴侣。有这伴侣作陪，已经难能可贵了，写作者却还忍不住于自醉之际跟对方说：‘卿可去！’特别是在诗里，此事尤为孤独，尤为冷漠。
离开字面这件事所需要的勇气，我要怎样才能教会他呢？我想了很久，居然没有回答。”
（张大春说“幸福”）
“查查字典！”是张大春父亲几乎每天都会说的话。家父频度没有那么高，却也喜欢说这一句，重复过好些遍孙道临随身携带《新华字典》的故事给我听。他自己在此方面身体力行，遇到生字生词，必查一查其音其义。爹的视力不佳，持放大镜读书看报，很慢，查工具书，更慢。我自己不信任“百度百科”之类，在线只用“汉典”（https://www.zdic.net/）。
（家父的生字笔记）
❀ ❀ ❀
有种介乎隶、楷间的特殊字体，唯云南才有。最初，我从字帖里，从会泽楼前新出现的八字碑刻上知道它，并不以为有多好，直到在曲靖一中校园内读见爨宝子碑碑文实物，方知爨体兼具朴拙、凌厉、端庄之美，名不虚传。
（有1/4别字的“汇泽百家 致公天下”，以爨体刻就。在1990年代末的校园文化CI设计中，这8个字经征集、挑选，被确定为这所大学的“精神”）
先后去欣赏过两回。
第一次，临时起意尾宀同学前往。
“咯远？”
“飙快点儿么，《加州旅馆》循环的起轰个十二遍差不多就到了。”
好看得超出我预期，它们并不大，人的眼睛和鼻尖差不多需要贴到玻璃罩上才便于端详。瞬间反应过来，缘何翠湖北路2号正门石阶上那8个字视觉效果平平——它们太占面积，被写的人或仿拟的电脑处理得太呆板。
第二次，陪妈妈去看望舅舅时顺路前往。
依然动人。
舅舅家竟还张贴着我小时候替他抄的一幅《莫生气》，其时还在念初中，不慎将“像”写成了“象”。爨体的字形接近汉隶，有些宽扁，不知其中缘由为何。自己偏爱隶书，除掉人笨不灵活，行书抖得勉强，也因为心仪这体字意态敦厚安闲古朴。
希望搭乘地铁1号线的乘客，会有人好奇沿途站点书写站名的，是哪一体。
——爨字。
❀ ❀ ❀
“妙不可言”或“难以名状”，暴露了我的乏力。缘情或言志，无不能借助文字完成、实现。
“文字如同明矾，它让有声的语言以及无声的思索和想象可能沉淀下来，有了文字，人类的思维和表述便挣脱开时间的专制统治，可以不再瞬间飘失在空气之中，从而开始堆积，让思维和表述有了厚度。它扩大了语言联系的延展力，包括空间的距离和时间的距离，人的灵感、发现和发明，以及更重要的，人的困惑，可以更不孤独，有着更稳固更持续更绵密对话的可能；还有，它让人抽象地长时间思维，从此有了中途的歇脚反思之处。”唐诺说得深刻，读者如我深以为然。
好像是朱天文举的一个例子，“深情在睫，孤意在眉”。没有任何一帧图像、一段影像框得住这8个字，相反，它们似冒号，开启你我的无穷遐想。
“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”怎么办？我排比不出张岱这样的“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”。
“这孩子身上，有一种异乎寻常的东西，也许，那是坚贞的狂热，是属于圣徒的品质。可她生活在俗世，这就埋藏了不幸。只不过，它隐藏得很深，不易觉察。……她从不邀请这朋友到家里来，她不习惯当着家人的面表现她们的亲爱，那让她不自然，而任何不自然任何轻率的举止都会伤害到这爱的严肃和——贞洁。对了，是贞洁，这就是那孩子的奇怪之处，她贞洁和重如千钧地爱着，却不懂，那是人承受不起的爱。”蒋韵是如何洞悉这宁静的无告的？
“这一生中，我还从没看过那么多流云。傍晚时分，倚在山坡上面对晚天，啃一块难以下咽的干粮，直觉得满目空明，心旷神怡。云朵倏来忽往，幻化无穷，忽而旌旗招展，号角嘹亮，慢吞吞迈过群山。忽而又婷婷袅袅，在天边逗留片刻便化为乌有，只留几抹微红，如失去的好梦，像女人性器，自有种诱人亵赏、逗人伤心的美。傍晚时分，溶溶落日驱散了薄阴，云翳变得透明，只有饱含冰晶的青色云首垂下来，舔舐着五极八荒。猛然间光辉迸射，好似一声呐喊，万物齐齐焕发，史前人类或可称为天堂的那个地方宛如洒金画屏一般，令人瞠目结舌。天际处，鱼骨状的乌云被看不见的大风拉扯着，变换着形状，陡然间战意浓重，满眼斧钺之影，满耳裂帛之声，又似金农提笔，急急地刷上了数行磅礴的漆书。当其时也，我心神飞飏，仿佛一根草茎，一粒灰尘，随流飘荡，任意西东。直到夜色浓重，全然的寂静如羽毛般降落在坡地上。”李海鹏以字让读者身临其境、历历在目在耳在心。
“其实我们每个人都有一个看起来朝夕相处，但是从来未曾谋面的人，这个人就是我们的自我。”似曾相识，吴伯凡自卡夫卡、山本耀司的字里“化”来。
……
可以无尽地列下去。当我使用“妙不可言”或“难以名状”，承认的，是自己语言文字表达的捉襟见肘。
