注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

识字·生产·进步 http://www.sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

某叔的故事·傅菲的故物

热度 1已有 49 次阅读2019-7-23 09:59 |个人分类:无知才读书| 君子之交, 言谢, 世相, 散文, 故园


有位叔叔“改非”,电话去邀喝酒:“看你喈咯方便?可以呢话,府上附近哪点儿合适?反正就是不消开车。其他地方也可以,你喈定!”

碰面,叔叔问:“咋个想起来……?”

“老早就要搭你喈聚聚,只是从前看你喈太忙。一直想当面说声‘谢谢’,这些年来那么关照。”

“‘关照’,说不上。倒是看的你不兴争不兴抢,经常会惋惜。”

“哈哈,是我不思进取。”

照旧听故事。

“500米长呢《郑和航海图》……古滇文化城……申请项目经费……你想象一哈!”

“过掉那天,他们两个再见着,半句话都不会说。告诉你这些,不是盘是弄非,是想给你认得人搭人之间,也简单也复杂。他们都是你老师,希望冇影响他们在你心首呢……人么,冇得完人。”

“‘金沙水拍云崖暖’,你肯定背得呢……二十多年前噜,在柯渡,带我们上山呢老乡讲……”

“活的活的,好些事情,我是越来越看不懂。打比说……”

……

“哦,你喈有一回考我哪样喊‘吹箫萝卜打鼓葱’,我后来认得答案啦,意思是五六月份呢萝卜容易空心,抵仿管乐器,葱花那哈子正开呢旺,抵仿鼓槌呢头头……前趟说呢DS,我答应你喈一定会找机会kè楚雄好好呢‘田野’,拍下来,或者写出来。”

*     *     *

一册《故物永生》是一份媒介,以26样物件为索引,将故园、故人一一道来。合上书,我记住了这个位于业已断流了的饶北河畔的枫林村,它充盈着庸常、蚀骨、琐屑、深情、素朴、变幻的日常生活场景,它是作者傅菲用文字持续、着力建构出的一片地理空间。

傅菲并非桃源牧歌的吟唱者。“故物”系列,写在作者离乡数年后,“当局者迷”,时空的间隔,才使那些人、事所负载的欣悦与哀伤、软弱与执拗、趣味与麻木、梦幻与疾患、生机与凋零,纷纷凸显。全书始于《床》,终于《棺木》,写照人的一生,把枫林村的种种光晕、气味和动静直观给了读者。

床、摇篮、灯光、木箱、衣衫、粥、八仙桌、米饭、瓦、糖、渡口、棉花、碗、泥、火炉、水井……木棺,俱是容器,盛放乡村风物与礼俗人伦。作者笔下,尽是卑微如草芥的乡民,种田的、打铁的、烧瓦窑的、撑木船的、弹棉花的、做裁缝的,他们中,有期冀的祖母、无奈的父亲、劳碌的男人、多舛的女人、野合的男女……这些故物、故人与故事,各不相同,却处处有“我”,一切细节均回到“我”的思量里,被“我”赋形,合力塑造出对一个农耕时代的世界的感受乃至想象,人物的生存和命运,在沉甸甸的乡土里,举重若轻得好像山歌,自语言的内里渗出一股无声的悲戚与悲悯。

“一盏再也不去拧亮的灯,是孤独。它的光消失在它自己的内心。它用黑暗去照亮那个不再触碰它的人。灯是光的一种光源。灯也是黑暗的一种暗源。相对于光,黑暗不是光的死,而是另一种光,一种更恒久的光。光只能在黑暗中复活,永生。黑暗是光的投射面,也是支点和原点。光的源头,不是光,而是黑暗”(《灯光》)“瓦在消失,窑成了废墟,我们失却了作为村庄的胎记和摇篮。我们无法寻找歌谣扩散的地方,无法寻找那条出生的河流,虽然它有着哀与痛,血与泪”(《瓦:烈焰的遗迹》)“黄土墙早已发白,墙缝有了雨水霜雪的痕迹,像一张破败不堪的脸。柱子房梁有了蛛丝,虫洞。虫噬咬的木齑粉,扑簌簌落下来,落在我们肩上,成了时间的灰烬”(《屋舍》)“木柴来自深山,野莿来自路边坟头,白茅来自田埂。树在深山枯荣自守,野莿在每年的谷雨时节开满白花,白茅在起伏。一个柴灶,一年要烧多少柴火?我们上山砍柴,割茅草,掱松毛,剃油茶树的枯枝,叉进灶膛,烧水煮饭。烟囱冒出的白烟像一根摇摆的狗尾巴草……灰炉是植物的灰匣,在厨房里,时时以暗喻的方式,告诉我”(《灰炉》)“而很多时候,我看到瓦屋顶,觉得它是父性的脊背。大多数男人,在夏季,裸露上身,下田耕种,或上山砍柴。炽热的太阳,把上身烤得黝黑,光滑如瓦。汗水夹裹着肌肤的油脂,从毛孔爆出来。莹亮的汗珠,有晶白的盐渍,反射着阳光。两块突起的肩胛骨之间,形成了内凹,和两条山脉间的峡谷差不多。汗水汇成了溪流,在峡谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背,宽大,结实,完全可以说是一个家的屋顶”(《瓦屋顶》)……这类句子里,望得出诗的前生。见文中的穿插,读勒口上内容,知道作者也写诗。


节制是美德。设想了一下诸篇中几个地方变得洗练后的模样。比如,《木箱》,何不“行于所当行”地结束在“木箱里,有我一生所走的道路,有我一生的影迹,我十六岁离开枫林,最终回到了出发的地方”?比如,《八仙桌》里那句“以前母亲做清明粿,把清明粿一个个排在八仙桌面上,纵横相对相齐,像初春的麦垄”已很生动,原文随后的“甚是美”三字,冗余了。

“婚后,我姐姐在生活上,颇受折磨,几次想离婚,我都劝解她,不要离婚了,小孩都成家了,离婚已经没有意义,在一个屋檐下,各自顾各自吧”(《水井》),读见,我知自己笑着摇了摇头。我是对“宁拆十座庙”比较以为然的老派人,但近似的素材、话题,更欣赏花如掌灯《青绿》里的笔法。

《作者简介》讲“傅菲,本名傅斐”。“斐”源于家长的祝福、祈盼,对一个日后常年执笔的人,属冥冥中的预言,但“菲”另有意味,在大地上匍匐、仰望,野火烧不尽,根拔,心未死。












路过

鸡蛋
1

鲜花

握手

雷人

刚表态过的朋友 (1 人)

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册