日志
密西西比河，往昆明淌起
||
坐在临河窗下，从铅字里读见金沙江、澜沧江、雅鲁藏布江……它们千姿百态，段与段、季与季间迥异，别于我身边这条终年滞重、浑浊的河。它们统统在远方，真正与你面对时，会用陌生与熟悉相化合成的奇异感受让人静默。参与累积这“熟悉”的，当然不止于别人文章。
布师把《密西西比河某处（一）》打印了带给我，细细读完，那么长的“兴”！不知这篇作品拢共几部分，这个“兴”实在不短，11页，近一万一千个字，基本上，于坚一直在写云南往事、昆明故人，一桩桩、一个个，成就了“我”2004年美利坚之行以前对“密西西比河”的印象（https://www.sohu.com/a/289759120_775296?sec=wd）。那个蒸发了再不知所终的朋友老卡，那首叫“谢南多”的歌，那名某丰满女士嫁给的老外丈夫，那则云南大学外语系某男生被爱伦·金斯堡给带出去了的传闻，那本由籍贯云南文山、执教过云南大学的楚图南翻译的《草叶集》，那趟尾着工友请了假病假在云南高原上的闲游浪荡，那次在当年昆明最高档国营冷饮店里的饯行……汇集成的大洋彼岸，是一片“自由自在”“无拘无束”“青春激荡”的遥远新大陆。携带这一切想象美国、认识美国的人，若干年后面对现实的密西西比河，不由自主，把它和云南的怒江联通起来：
“以前看关于印第安人的电影，我深爱人类里面的这一类人，他们怎么会有那样热烈而朴素的生命，来到这土地上，我才明白。与河流两岸森林中风暴般的色彩狂欢相比，密西西比河很暗淡，就像一张印第安人的脸，更深刻的黑暗在它的下面。有一年怒江的水落下去的时候，我走到那大河的深处，看见那岩石的河床上全是千奇百怪的窟窿，黑暗里曾经有过怎样钻心刻骨的灿烂啊。就像1966年的中国革命，在革命的内部，生活惊心动魄，惨烈残酷，但我作为少年，记忆里那是一段安静的时光，城市里空荡荡的，所有的学校都关着门，到处落着纸片，我走来走去，想拣到一张太妃奶糖的包装纸，那是我少年时代见过的最美丽的纸。”。
（对这张网上偶然见到的相片进行了二次传播，老朋友说：“合呢！老于师这棒喝。” 
那句流行的“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，我们以为不过是断章取义。）
那句流行的“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”，我们以为不过是断章取义。）每个人的阅历，决定着Ta最终邂逅、看见、听到什么并如何去理解、对待。读书，思考，可以补充、有序、深广这阅历。
回忆了一下“欧美”作为想象地理之于自己的由来：金碧路、书林街、南屏街头被唤“法国梧桐”的悬铃木，巡津街的小洋楼，同仁街的骑楼长廊，东风冷饮店的圣代冰激凌，北京饭店的冰汽加哈斗（其实是满族糕点），昆明饭店的黄油蛋糕（得亲戚在那里住宿才有机会尝到），广播里不止一位“司机”作曲的音乐，电影里茜茜公主、叶塞尼亚、英俊少年们的那个世界……呵，多么遥远的年代。五岁以前，家住石桥铺，有一阵子，临睡前，总要悄悄踮脚掀开窗帘一角，望见省博物馆楼顶的五角星在黑夜红红地亮着，才能安心被爸妈哄上床。
有一回，胡性能先生说艾芜当年在昭通买下一双草鞋，穿上就一直一直走到了昆明，我险些问出一句“咹？他不是往钻洞洞直接来呢昆明？”。《南行记》我读过，却还是不知不觉先把儿时的听闻当了真。昆明有座圆通寺，依山而建，山崖上有个喀斯特岩洞，绕过寺里殿宇就能到。岩洞终年被木板封着，爸爸告诉我们，钻进去一路朝前，洞的另一边就是四川。见《密西西比河某处（一）》里写“我们每次去都要朝那木板内窥视，我表哥说从这个黑暗的洞穴穿过去可以到达美国”，我想起那个洞喊“潮音洞”。
