日志
朝阳饼儿、硬骨凌霄及其他 @ 大舅舅家
||
在大舅舅家，年已不惑的我们，“遇见”十三四岁时的彼此。
❀ ❀ ❀
“Me too！”当我提起自己不嗑瓜子、只喜欢端详朝阳饼花儿时，你说你印象里握一把瓜子开嗑，有灰鼠啃竹那样的簌簌传来，通常，也是飞短流长相继从妇人们嘴中涌出的预告，“就算是偏见，也是磨灭不掉的偏见。”
包括这“偏见”在内的种种，成为你老早便决计离开故乡，到广阔世界看一看的缘由。
这几棵朝阳饼儿，大舅妈随手栽的。她们是菊科里的壮观派，枝杆挺拔本已醒目，花盘和四围花瓣灿灿的金更夺人眼见。凑近打量，花蕊在铭黄中兑了深棕，蕊柱一粒粒闪耀星芒。踮起脚嗅，一股婴孩身上特有的乳香沁进鼻孔。还得再过阵子，等花瓣一一丢尽在风里，花盘中的籽实整齐地饱满起来，变得沉重的朝阳饼儿才低下头。有人将那情形视为“成熟者的谦逊”，我却猜她们是以寻找自家影子的姿态，缅怀花瓣一样易逝的青春。
也偏爱她们作为菊科里的朴素派，带刺的秆茎，粗涩的叶面，保证了“农作物”这个身份优先于“花卉”。
除去少数场合应景剥了来吃，我不嗑瓜子为的是免于制造“咔咔”不绝的烦扰。捧个熟了的花盘在手里，将微缩匕首般的瓜子依次拔出攒成堆供应别人，倒是一桩乐事——并非成排地搓，而是一枚枚拔，渐渐地，那花盘上凹出一个你期待的图案。
初二还是初三？某个百无聊奈的下午，坐在篆塘采石场堆积的水泥管上，跟C同学各持一个朝阳饼儿玩儿。我无意间瞥了一眼她手中作业，不由得歇下了自己的指头——绘画的天赋加上少女的心事，让她拔离出了一个阳刻印章效果的符号，那位小学同班男生的名字，16画。别过脸，我望望远处的拱桥和近处的河水，有一点惆怅，因为决定了会和那位男同学保持君子之交，因为想到将来自己恋慕的人，尚身处时间的那一端。
❀ ❀ ❀
在乡间，有你不知其名的植物吗？
有一棵。正绽放白瓣紫心小花，形如朝天的铃铛。
“你自己挨她取个名字嘛！”
这提议！
把一串汉字在心头飞快排列组合一番，都不满意，便说不出口征求你意见。命名，何其不易的一件事儿！
你扚下两片叶子，捻了捻，递过来：“闻闻？”
儿时的记忆被引爆。曾经，顽皮的男同学会将自己两只手腕高频相搓，再趁人不备把其中之一塞到女生鼻子下，一股恶劣的阿摩尼亚气息！要等念了高中，才由化学实验认得那是氮气的味道。
你说你暗自叫这植物“冤枉花”——叶片的味道，导致它们被喊“鸡屎藤”，有人嫌不雅，用了同音字代替，书里常见的是“鸡矢藤”。说“冤枉”，因为这植物不但花开得清秀，整株还能入药，治风湿、跌打损伤、消化不良什么的，管用，却背了这么一个“生动”的臭名。
“笑哪样？”你好奇。
我答我不知道因为名字、味道就错过这花儿的人，会不会更冤。
❀ ❀ ❀
大舅妈搛两朵青椒炒成的鸡枞菌帽到我碗里：“吃一对鸡枞眼睛，眼睛更亮，人更漂亮！”
后来，你低声告知大舅妈自外乡嫁来，认不得本地对“鸡枞眼睛”的完整说法。鸡枞眼睛，趁初发现时生吃下，预示着人随后眼疾手快捡得到更多。
你少年时验证过这说法数次，果然。其实是因“眼睛更亮”而责任感使然的心理暗示起了作用。并且，鸡枞有记性，只要雨水如常，当新的夏天来临，便如约在老地方按时长出。小孩子仗着记性好，总能再寻到头一年那菌窝子。
❀ ❀ ❀
有豆娘歇在草尖，纤巧的身体与剔透的翼，静止成一枚悬空的首饰，精致着透明的风。
我忆起见过几幅长焦拍成的相片，两只亲热中的豆娘，长尾交围成一颗匀称的心。你说自己小时候碰到过的，在某个午后似正安睡的池塘边。那场景看得你怔了怔，意识到它和它正进行的，如同平时会被大人厉声管教“莫乱呆脸！”时出现的某些，比如路边一对黄犬的纠缠、家中两只白鹅的拉扯，晚霞骤然热乎乎涌上你面孔。
无言、蹩脚的性教育？
10岁那年，我小学五年级，周一到校跟同班的男生文体委员各穿了一件单色棒针毛衣，惹来同学指指点点。在没有“情侣装”之说的年代，他们低语的是：“他跟她要约的kè翠湖竹林岛谈心啦！”
翠湖竹林岛，其时昆明城区为数不多有植物供掩映的地方。
❀ ❀ ❀
后来我在闽南见到的凌霄，不及大舅舅家这藤硬骨凌霄秀丽。
这一棵，2015年3月来时还不见。舅舅告诉是那之后有人给的，说藤到屋顶上起隔热作用，他在房前种下，并未怎么侍弄，不想三年过去，茎叶就躺了房顶大半，今年，花自初春陆陆续续开到现在。
硬骨凌宵的花，是晨昏时分的霞红，称“彤”更确切。配着翠叶，兴高采烈地。花不大，一支支小喇叭成了簇，瞧着便热闹。晓不得这热闹可是被猫也看在眼里，凑热闹跃到花枝间小睡。
猫是流浪猫，七八只之多。我因为读朱天心《猎人们》，得知给流浪猫做节育手术属于“猫道”，提起来，舅妈打听：“哪里会有猫医生？”
❀ ❀ ❀
阳光从高处筛下，树的影子和人的影子叠在一起。清郁的气息提醒我们那些日复一日的更新的存在，它们，超然于人的疲惫、隐痛和衰老。我们因即兴的话题交换各自的阅历，抛却思虑和修辞，仿佛我与另一个我，重合。
