日志

有人从未出走——访小李

已有 450 次阅读2019-9-10 23:50 |个人分类:他们&她们| 少年气, 东方书店1926, 书卷, 向着明亮那方

“愿你出走半生，归来仍是少年”，王锋一篇后记的标题，近年流传蛮广。

辗转认识小李几年，打了两三回交道，读过他八九篇文章。最近陪小朋友去拜访东方书店1926，请他作为负责人给大家上一“课”。被雨耽搁一阵，到得迟了，快抵达时，远远见一个赶回书店的身影，我禁不住招呼：“小李！”

坦直介绍自己如何离开供职多年的报社，以及创办、经营书店的甘苦，那些受制的不快、幻灭的时生，也有比如萍水相逢的某位读者一次令人意外又欣喜的致意，助人加增信念……边听小李说着，我边分心想到自己所知的其文其人。

他的《姐姐》，拿过一个网络文学奖项，得到的众多“感人”云云的评价，焉知没有“刻奇”地遮蔽了那文章更深的意义？

《姐姐》（http://www.sszs.cc/home.php?mod=space&uid=7285&do=blog&id=59517）落笔自是用情，以至于有一两处失误“用回”了第一人称。而全文第三人称的采用，原本不是为着避免情感沸点的叙事设计吗？——人性是有深度的，生活，是斑驳五味的，激烈的情绪和轻易的泪光，只会消蚀这一切。

我更愿意说，《姐姐》予人安慰。

“姐姐无言而真诚的爱”，这一文末处的归纳让人无法满足，甚至，为着这直白的出现遗憾不已。我所得到的安慰，来自作者在此之前对“记忆”“时间”这两个文学永恒主题的把握——固然是对往事的追溯，却非止于从记忆中打捞、温故逝去的事实，而是基于对事实的印象展开言说。经过时间的发酵与沉淀，纷杂的细节被放大，人物、场景、色泽、光影、动静、气息一同显影，鲜明，却不刺目，流沙般融会着复生了往事，把今昔联通。那些必摆脱不掉的有如宿命的无奈、苍凉，那些必日后才有可能发生的悔悟、感念，那些必面对并解决的自我与善、与美的关系……它们，是超越了“手足情”的更值得体悟、沉思的东西！

假若它们能被一律处理得“不着一字”，该有多好。

犹记得文中写姐姐自制苞谷米花，加工过程中，似一朵朵水仙绽放在焰火里。是的，“水仙”，洁白，饱满，馨香。

（《给我的姐姐》，据说由黑塞在病榻上写下。“我离开故乡，/ 走上遥远的歧路。/ 我所熟悉的花儿，/ 那些重重的青山，/ 那些人物和土地，/ 都已完全改变。/ 只有从你嘴中，/ 还能听到往日的声音，/ 获悉往日的事情，/ 它们，神话一样可亲”）

别人转来小李一篇书评。认真读了，其实不算书评，作者也有文体的自觉，直接交代了是在浇自家胸中之块垒。看得出小李对所议文本的作者的敬意，对那书中所写，多有应和。唯独一处，叫人不适，关于“女人青春流逝的证据，就是一个姑娘变成女人，对身边的野花熟视无睹”什么的。唉，毕竟是文人，男的。

大约他还年轻，还来不及意识到该自行去叩问、思量“她”及她们“对身边的野花熟视无睹”的原由？

体例让开文章来，全因“青春”这个关键词“作祟”，导致一部被评论对象成了楔子。小李的文章我细细读，读到的，是一份关于 “自我救赎”的诚实记录。

小李念过的那所大学，有一年我替人救场去代过课，三个来月的辛劳，两点“收获”。一是染上一种恶习——为了防止砸所帮之人的牌子，授课前一天，我总忍不住把准备好的内容背下，一遍一遍，彩排似的，脑屏清晰得令自己几近疯狂。因此，喝咖啡有了瘾。二是得到一个教训——人再仗义，也不宜挺身而出到学店代课。学店心厚，把两个班的学生并到一间教室里上课，差不多一百五十号人，讲台下，几乎尽是慵懒、倨傲、漠然的目光。我猜那满满当当的课桌椅间，该有寥若晨星者，眼眸清亮，传递渴求知识的意愿，可惜我视力模糊，未能发现。因着小李对“杀死青春”的追忆，我知道了那滇池之滨、红塔东路上的院子中，果然有班级里有人不与众同，基本倚仗“自我教育”渐渐长成他日后模样。

那无疑是一段曲折漫长的趋光之旅。

读书、思考、写字，当副刊主编，做书店主人。就这么一路行来。

“最是文人不自由”，小李离开媒体单位的原因之一。

现在呢？

他向到书店观摩、学习的小朋友们提起余英时、资中筠们。小朋友反应慢，事后悄悄来问：“是叫Yú什么啊？”我一边莞尔着嗔怪他们“刚才不会自己请教小李老师？！”，一边写出余、资二位的名字。

更早时候，解释给他们听自己何以称小李作“小李”。一是我年纪确实痴长过人家；二来，我嫌被喊滥了的“老师”暧昧、油腻、不走心；三么，一个过了而立之年仍不减慨然、踔然的人，肯定不属于“老李”嘛。至于嘱小朋友们称“小李老师”，人家的阅历、辈分摆那里哦。

二十来岁时，有高年级同学告诉我不要相信四十岁以上的人，不知她可还记得这话？

今年五四，读见小李一篇杂文——他似乎久不创作散文了——读得人羡慕甚于敬佩。敬佩是因为那文意、文气，羡慕，是因为觉察得到作者距离“世故”“犬儒”“虚无”这些“中老年人标配”还有十万八千里呢。

抓紧了读，直觉那文章寿命不长。

也曾读过出自小李之手的软文，收梢处替他家爱人销售的商品打了则广告，通篇蕴藉，由不得读者不被感染。我记得那是某个意大利品牌的鞋子，穿着确实舒适。女友中，有两位原本就青睐那牌子，又有两位乐于听我建议，我把文章转发她们：“帮个忙，二回买鞋子，优先考虑哈这一家！”

（一位可亲的师长）

（万万没想到吧张老师…… ）

（两位可爱的妹妹）

东方书店开张后，邀约友人去过几次。她们统统没有弄姿自拍之嗜，反倒激起我偷咔下一帧帧安静选书、专注翻书的画面以为纪念之心。我自己不期然撞见几本心仪的旧书，赶紧买下，并感慨店家标价的厚道。收到过一个包裹，打开来，厚厚两册《纪我所知集》，上下卷——有人偶然见到小李回复我留言说书店暂无罗养儒《云南掌故》出售后，不声不响寻来这套全本相赠。又有人送我一部旧版《星·雪·火》——我正嫌新版是精装、白色封皮的呢——翻开来，哈哈，扉页上一个东方书店家的绿色印章，嗯，正好跟书架上的《瓦尔登湖》《沙乡的沉思》凑成“自然三大随笔”。

到底还是大男孩，提到书店创意的活动不被一些网友理解时，有委屈形于色。吞下“我cow，不消理皮！”，我改用“人不知，而不愠”宽慰小李——让不懂的人继续不懂，让愿懂的人用行动投下赞成票，“贵店征集、甄选的1000本好书里，请给我打算送来的那册留一个位置吧！”