日志
两位“精致的读者”
||
“精致的读者”，黄灿然在一篇译者序里这么称呼美国学者哈罗德·布鲁姆。我不写日记，能记得这本《如何读，为什么读》在2015年3月31日的下午令人翻开就释不了卷，因为那是愚人节头一天，朋友提议在丹霞路“辐射大楼”下的优北町碰，自己去得早了。几乎是手把手地，哈罗德·布鲁姆教人如何读短篇小说、长篇小说和诗歌。隔一两年，这书就得重读一遍，帮助“充电”身为读者的审美想象力和生命感受力，继而使得读者又有机会服膺于另一些杰作那股表面且深奥、简洁到透彻的难以言喻的力量。
写下《如何读，为什么读》和《西方正典》《读诗的艺术》的哈罗德·布鲁姆，同当年杜东枝先生布置学习的叫人头大的《影响的焦虑》的作者，有些判若两人，他慷慨、耐心地引导你，去跟出色之作心心相印。
“所有伟大的诗歌都要求我们被它占有。在记忆中拥有是开始，扩展我们的意识是目的。”再再后来读到的这个句子，催人停下目光把平生遇到的“伟大的诗歌”在心里列了列，我相信这名单上的内容还能再增加，我惭愧自己总是不善于对它们进行细读。
另一位“精致的读者”，台湾的袁哲生。《送行》一书《辑二 途中——联接的经典》系他的阅读札记，其中一篇《贺伯特的鞭子》，用七百来字，解析了波兰诗人Zbigniew Herbert一首不足百字的散文诗《海螺》。
若没有沉潜、细腻、共情的审美本领和深厚的文学修养，《海螺》恐怕只会被草草读出“温馨”“温暖”来，幸亏有袁哲生，抽丝剥茧领读者明白了“这是一首近乎‘侦探小说’的散文诗，也是极为妥切的形式，因为‘真爱’如同‘真凶’，甚至更加刁钻，且居无定所，难以捉拿到案……”，他总结道：“简洁是短文的灵魂，所以诗可以是小说，小说也经常是诗。然而简洁并不迟钝，它缄默少语，突然凭空抽下一鞭。这一鞭，因为没有预警，也不带情绪，所以格外疼痛。”
傍晚见到哈罗德·布鲁姆于14日去世的消息，结束了工作，得记一下。
