日志
“张唱”&“李白”
||
《张岪与木心》，新近出版的一部书。对作者陈丹青，尤其欣赏他敬、爱一个人便竭力推崇那个人的言行。我也会推广自己的心仪，却囿于性格与才具，憨笨不堪，痴魔，只发生在心里。
固然我寡言、羞涩，我更担心的是，缺乏足够的识见、底蕴，你究竟懂得你所推崇之人、之物多少？你给出的“了得”“出色”一类评价，别人缘何以为然？毕竟，一只深井里的青蛙，叫得越响，越会令它所鼓吹的对象成为笑话。
同“木心”一样被陈丹青挂在嘴边的另一个名字：鲁迅。说起他俩，他的语气宛若提及自家情人。他说他们的知与识，他说他们的爱与美，他说鲁迅的“好玩”，也说木心的“好玩”……他是早早出名并追求技艺风格嬗变的画家，写文章尽管属于业余兴趣，却不输专业。他对他俩倾心相待，他的才华、有情，保证了他一旦开口、落笔，便道得出他俩的神。
“逢其知音”，按照刘勰的说法，是千载唯一的事儿。
❀ ❀ ❀
前几日买下一本《少年赫比》，当做纪念。
曾有人在学校物理馆前石台陔上讲起《战争风云》，不吝赞美之辞，燃起我对赫尔曼·沃克的阅读兴趣。或者说，我试图以这位美国作家的文字为媒介，去探知另一个人独立、丰盈的心灵世界。除去好奇、向往，也因为自卑——大家年纪相仿，但他的视域，远远不止于教室或实验室里的那些结构、性质、反应……
无奈，《战争风云》和《战争与回忆》宏大的谋篇布局与冷峻的二战故事让人读了开头便却步。转而到逸夫楼的“伍谢瑞芝文库”找到同一位作者的一册《纽约少年》，小说里11岁胖小子的种种困境仿佛也属于我，涉世途中他遭遇辛酸后仍满怀勇气解决危机的经历，对于年将20的人，不失启发意义。
于是，轮到我来推荐。不久之后收获了对方的“读后感”，一套VCD，苏联电影《童年过后一百天》。
假如你、妳或我各自发射的信号只滋啦滋啦游荡在宇宙，无枝可依会把它们碾成齑粉。倾听、理解、还算懂得地回应，是项本领，有赖于后天养成。
《少年赫比》，《纽约少年》时隔34年的重译出版。
❀ ❀ ❀
“张岪”，陈丹青从未使过的笔名，木心给取的。“张”是陈家妈妈的姓；“岪”，意即山路崎岖——陈丹青不是表示过自己乐山么？还因为，对汉字结构之美有所讲究——二人初识不久，木心曾对陈丹青说：“你名字蛮好，可惜都是横竖笔画，签名不容易好看。”
“以后你有了娃娃要取哪样名字？”这个乍一听颇2的问题，是初中隔壁班束同学抛给的。
猜到他此问何来，半开玩笑半认真地回答：“姑娘叫李白，儿子叫张唱。”
“‘李白’。哪份儿白？”
“不是钛白……”，我故意顿住，偷瞄过束同学的反应，才继续，“也不是锌白。是月白，带一点点淡蓝，咯梦幻？”
他并不回复，自言自语般：“‘张唱’，‘张嘴就唱’呢意思？这个名字好，我都想霸占！”
“哦。么就送给你家……令郎好啦！”我甚至手心向上，夸张地比划出一个递交的动作。
他嘴角一翘，问：“真呢？”
“煮呢。”
那是我生平为数不多的几次掼嘴之一，跟一位小学同班的老同学。我们曾一道呆过少年宫的美术班，他还晓得我因为不耐烦机械的训练而退出合唱团，我知道他的名字从《诗经》里来，“绸缪束薪，三星在天”，和他姐姐的名字一起，包含着父母对婚姻“天长地久”的期许，却被无知的老师粗暴视为“胸无大志”的符号，她把这个符号的主人的不够驯服，认定为对他名字的屡屡“印证”。十三四岁的男孩，免不了委屈，才会抛出“以后你有了娃娃要取哪样名字？”这样的问题或说如同一句喃喃自语。
他明白“张嘴就唱”的率性、由衷，是现实生活里的稀罕，所以青睐。
日后我忆起“李白”这个名字，把它安排给故事里一个女孩，一个“我”因为自卑而错失的女孩，初遇时，她为“我”解惑：“我出生那天，月光很亮。”故事受到张欣《岁月无敌》的启发，编完，投出去，赢了一笔奖金，捐出资助一位红河的哈尼族女娃娃念书。有几分巧，小妹妹汉姓是“白”。
请灵感来敲敲门，让“张唱”这个名字也得以用他一回，作为密码，藏进昔日故人间彼此打气泅渡畸形、乏味的少年时代的情谊。
