日志
丰碑
||
小朋友成器，收到“诚邀您莅临开幕酒会”的邀请函，问我可愿同往，“星期六，冇得问题嘛？”星期六，星期六也有不少事要做哟。酒会开的幕关于“丨文人丨从手稿到作品”，需要做大量预习才能不虚此行免于“打卡”，我吝于付出时间精力，只能拂他美意。
所谓“文人”，画家马云、诗人暨作家于坚。
（对了，这展览标题里，夹住“文人”二字的，是两根杆杆？还是两个“shù”字唻？ 
）
）手稿，是被本雅明的“灵韵”萦绕之物，是光阴的切片，是对彼时彼刻落笔的自己的保存，一旦与定稿及日后其他作品“对照”，“月光宝盒”得回昔日情境。手稿，是过程，是足迹，其间那些体认、思考，是成品所没有的。手稿，喑哑着见证“成长”，也有可能在无声讲述另外一类“伤仲永”的故事。
去年差不多这个时候，自告奋勇为乔传藻老师一篇作品做校对，暗自聆听了一回先生指教，关于“炼字”——较之于1983年最初发表的版本，2014的版本里，时态助词、结构助词略去不少，部分长句或删或改，成为短句，有的描写索性不复，因此，通篇清美、利落，又添了两分韵致。窃以为理想的“手稿展”所予人的，大约也该与我此段经历的收获类似。
甚至，用心些，透过或微妙或巨大的前后差异，观众识得出手稿的主人是如何画成/写成了今天模样。
二十年来，偶然听到一些老于师的轶事、言辞，有些是性情，有些，是姿态。人性，总是倾向乐于吸收褒义词。我敬佩一个人持续写字四十载依然保持着表达的激情，也企望他不会被固化在“于坚风格”上，别在古稀、耄耋之年以前就活成一座丰碑，让“财富”成为负累。
❀ ❀ ❀
如相晤对。想起赵叔叔的墓志铭时，也想起这四个字。
有一年我们去送别叔叔，叔叔是老朋友的父亲，老朋友人缘好，知己们悉数前往。大家伫立墓园，候一阵子后，见一名身着旧中山装、神情慵懒的中年男子远远来了，怀中，抱一只公鸡。有人低声说：“时辰到了。”
“咹？”我听见身旁一位朋友一声分贝极低的“异议”。她心里想的定是“么咋个还兴整这些？！”叔叔和孃孃都是高级知识分子，叔叔的葬礼上“动用”公鸡、端公的仪式，被她鉴定成了“迷信”。
其时我正好有过两回简单的田野考察经历，知道许多民俗、乡风的内涵复杂，只笑一笑，寻思事后解释给这姑娘听。老朋友家父母出身鹤庆白族人家，或许他们自己对“灵魂崇拜”“魂归故里”“荫庇子孙”并不以为然，但至少，既然那么多的亲戚、故旧来送这最后一程，自要依着族中长辈的指点操办、讲究。
端公的一番程序后，我们依次绕叔叔坟茔一周。见叔叔碑上刻着王维两行诗，我多想伸手抚一抚啊，又觉得不恭，忍住了。霎时，多少记忆碎片涌上心头……
“行到水穷处，坐看云起时。”不知是赵叔叔的自况、神往，或者，家人的概括、共鸣？
王维诗是被评为“有其清腴”的，那位“其”，说的是陶渊明。去年还是前年听孃孃追忆，说到曾经工作地点的辗转，说到一家人自芒市初抵昆明时的境遇，说到同事们打破对“大理白族”的成见，推举业务能力、待人接物俱佳的叔叔担任校长……“行到水穷处，坐看云起时”，在叔叔，是带着体温的散淡、清雅和旷达。
二十出头便拥有了别人渴望的一切，随后眼见得它们一点一点失去，人届中年，剥落了繁华，寄情山水，活成五蕴皆空的王维，晚年“浮舟往来生，弹琴赋诗，啸咏终日”，这份将明知不过如逆旅的田园寓居生活过出了地久天长的慷慨，动人、隽永。因忆起那在王维身后过了一千多年成为今人墓志铭的《终南别业》中的两句，我阖上眼睛，放任自己形象思维，猜他同赵叔叔会怎么个晤面、对饮。 
