注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

撄宁,撄宁 http://www.sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

羞于说话,及相思则披衣

已有 11 次阅读2020-2-12 23:35 |个人分类:无知才读书


刷屏文《我的心是乱的,现在没法写作》作者李修文,恰好之前往来兰坪、云龙和昆明的途中读完了他的《山河袈裟》,禁不住把书里一篇《羞于说话的人》推荐给老朋友。

佳作共赏,是我们从少年时代保持至今的习惯。


看过,朋友准备下单一本《山河袈裟》。我说过久吧,目前还是控制一哈快递师傅或你们自己进出小区呢次数。

在班车上、旅馆里读这书时,我尚不知道不几天后,自己将以一种异地共情的方式面对惊心动魄,辗转反侧,心意难平。有人说留守武汉的亲朋间视频通话日趋平淡、潦草,我想所谓度日如世纪便是这样。读见不少平凡者的记述,少有情感沸点,总是令人垂泪,它们让我感到自己的共情能力难以匹配字里行间那些无助、忧惧、哀恸,终究做不到与亲历的人结成感同身受的情感同盟。

有人嫌这集子华丽、铺张,这是“韭菜炒牛肉,各自心中爱”的问题。李修文与他笔下人物,在我这个读者看来,实现了一齐呼吸——在长春、在青海、在黄河边、在乌苏里、在呼伦贝尔或在云南,一个个天地间渺小的人,及一桩桩不会再复现的事儿,“黯红尘”与“热春光”交错,见荒凉,也见热烈。手把芙蓉,漏雨苍苔,杖藜行歌,碧桃满树,用一种古典并富于节奏感的文风,亦散文亦小说地,李修文实现了与“无穷的远方”“无数的人们”同在。

五六岁时,有位邻居建议爹妈为我更名,理由是谐音不佳。家长笑笑,并不以为意,或许还觉得那谐音的意思,如果不按常规理解,也不算差,“宁拙毋巧”,无需忌讳。这份拙,跟我常犯害羞、讷于表达的天性,以及时常心想既然言不尽意那就不如缄默的非天性结合在一起,半生里为我攒下一些教训。是故,读到《羞于说话的人》,发现自己竟也“显影”在了别人的健笔文章中,一时间悲欣交加。

“此处的害羞,不是看轻自己,而是格外看重了自己以外的东西;此处的不说话,其实是要叫话语站有站相,坐有坐相,能够匹配得上被它描述的物事,犹如我们的一生:不是一味地去战胜,也不是一经碰触便溃逃远遁,而是不断地想出法子,使之恰如其分;如果此时是恰如其分的,那就请此时变作行船,送我们去往他处,去迎接其他时刻的恰如其分。 

无情对面是山河:羞于说话的人,往往最安静,也最无情,他既然可以忍受最枯燥的安静,自然也能接受必须穿越众多枯燥的无情:革命时的呼号,受冤时的哭诉,你们只管来,我都受得起,我都发得出声,切莫说这小小的情欲,无非是几声欢好时的叫喊。

可是,天分四季,月有阴晴,一枚硬币有正反两面,人这一世,越是在反对什么,你就越是被反对的东西限制得更深,反之亦如此:但凡物事,你越是增添爱欲,它便越是成为你的救命稻草,但,活在凡俗的日常里,更多时候,我们要的只是一饭一蔬,而不是救命稻草,稻草多了,造化多了,都会压垮自己。”

李修文写。


(装帧设计中,“山河”二字的洇开效果别有意味。)


文末,追忆一段汶川震后赈灾遭遇波折时,他又写:

“我不仅没有跟他们继续殴打,而且还迅速地、满面堆笑地跑回去,向那个官员认了错,然后,一刻也不停地,搂紧了他的肩膀,叫他再不要出声,他似乎也被这突至的亲密吓了一跳,懵懂里,竟然变得顺从,之后,再顺着我的指引,跟我一起看十步之外的景象:一个孩子正在捕捉萤火虫。月光下,蟋蟀在轻轻地鸣唱,灌木丛随风起伏,一个孩子的手正在离萤火虫越来越近。但是,这个头上缠着绷带的孩子却只有一只手。如果盯着他看一会儿,甚至能看清楚他的鼻青脸肿,这自然都是地震带来的结果,除此之外,地震还带走了他的另外一只手,现在,这仅剩的一只手正在从夜空里伸出去,越过了草尖,越过了露水,又越过了灌木,正在离那微小的光亮越来越近,越来越近。

当此之时,言语是有用的吗?悲伤和怨怒是有用的吗?无论你是谁,亲爱的,让我们沉默下来,不说话,去看,去听,去见证一只抓住光亮的手,看完了,听完了,我们还要再将此刻所见告诉别人,只因为,此刻所见既是惯常与微小,也是一切事物的总和,它们是这样三种东西:天上降下了灾难,地下横生了屈辱,但在半空之中,到底存在一丝微弱的光亮。

——亲爱的,如果它们都不能让你羞于说话,那么,你就是可耻的。”

在尤其需要希望的湖北人民面前,至少,可以克制聒噪。


(盆中偶然长出一株紫花地丁)


评论 (0 个评论)