日志
羞于说话，及相思则披衣
|
刷屏文《我的心是乱的，现在没法写作》作者李修文，恰好之前往来兰坪、云龙和昆明的途中读完了他的《山河袈裟》，禁不住把书里一篇《羞于说话的人》推荐给老朋友。
佳作共赏，是我们从少年时代保持至今的习惯。
看过，朋友准备下单一本《山河袈裟》。我说过久吧，目前还是控制一哈快递师傅或你们自己进出小区呢次数。
在班车上、旅馆里读这书时，我尚不知道不几天后，自己将以一种异地共情的方式面对惊心动魄，辗转反侧，心意难平。有人说留守武汉的亲朋间视频通话日趋平淡、潦草，我想所谓度日如世纪便是这样。读见不少平凡者的记述，少有情感沸点，总是令人垂泪，它们让我感到自己的共情能力难以匹配字里行间那些无助、忧惧、哀恸，终究做不到与亲历的人结成感同身受的情感同盟。
有人嫌这集子华丽、铺张，这是“韭菜炒牛肉，各自心中爱”的问题。李修文与他笔下人物，在我这个读者看来，实现了一齐呼吸——在长春、在青海、在黄河边、在乌苏里、在呼伦贝尔或在云南，一个个天地间渺小的人，及一桩桩不会再复现的事儿，“黯红尘”与“热春光”交错，见荒凉，也见热烈。手把芙蓉，漏雨苍苔，杖藜行歌，碧桃满树，用一种古典并富于节奏感的文风，亦散文亦小说地，李修文实现了与“无穷的远方”“无数的人们”同在。
五六岁时，有位邻居建议爹妈为我更名，理由是谐音不佳。家长笑笑，并不以为意，或许还觉得那谐音的意思，如果不按常规理解，也不算差，“宁拙毋巧”，无需忌讳。这份拙，跟我常犯害羞、讷于表达的天性，以及时常心想既然言不尽意那就不如缄默的非天性结合在一起，半生里为我攒下一些教训。是故，读到《羞于说话的人》，发现自己竟也“显影”在了别人的健笔文章中，一时间悲欣交加。
“此处的害羞，不是看轻自己，而是格外看重了自己以外的东西；此处的不说话，其实是要叫话语站有站相，坐有坐相，能够匹配得上被它描述的物事，犹如我们的一生：不是一味地去战胜，也不是一经碰触便溃逃远遁，而是不断地想出法子，使之恰如其分；如果此时是恰如其分的，那就请此时变作行船，送我们去往他处，去迎接其他时刻的恰如其分。
无情对面是山河：羞于说话的人，往往最安静，也最无情，他既然可以忍受最枯燥的安静，自然也能接受必须穿越众多枯燥的无情：革命时的呼号，受冤时的哭诉，你们只管来，我都受得起，我都发得出声，切莫说这小小的情欲，无非是几声欢好时的叫喊。
可是，天分四季，月有阴晴，一枚硬币有正反两面，人这一世，越是在反对什么，你就越是被反对的东西限制得更深，反之亦如此：但凡物事，你越是增添爱欲，它便越是成为你的救命稻草，但，活在凡俗的日常里，更多时候，我们要的只是一饭一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都会压垮自己。”
李修文写。
（装帧设计中，“山河”二字的洇开效果别有意味。）
文末，追忆一段汶川震后赈灾遭遇波折时，他又写：
“我不仅没有跟他们继续殴打，而且还迅速地、满面堆笑地跑回去，向那个官员认了错，然后，一刻也不停地，搂紧了他的肩膀，叫他再不要出声，他似乎也被这突至的亲密吓了一跳，懵懂里，竟然变得顺从，之后，再顺着我的指引，跟我一起看十步之外的景象：一个孩子正在捕捉萤火虫。月光下，蟋蟀在轻轻地鸣唱，灌木丛随风起伏，一个孩子的手正在离萤火虫越来越近。但是，这个头上缠着绷带的孩子却只有一只手。如果盯着他看一会儿，甚至能看清楚他的鼻青脸肿，这自然都是地震带来的结果，除此之外，地震还带走了他的另外一只手，现在，这仅剩的一只手正在从夜空里伸出去，越过了草尖，越过了露水，又越过了灌木，正在离那微小的光亮越来越近，越来越近。
当此之时，言语是有用的吗？悲伤和怨怒是有用的吗？无论你是谁，亲爱的，让我们沉默下来，不说话，去看，去听，去见证一只抓住光亮的手，看完了，听完了，我们还要再将此刻所见告诉别人，只因为，此刻所见既是惯常与微小，也是一切事物的总和，它们是这样三种东西：天上降下了灾难，地下横生了屈辱，但在半空之中，到底存在一丝微弱的光亮。
——亲爱的，如果它们都不能让你羞于说话，那么，你就是可耻的。”
在尤其需要希望的湖北人民面前，至少，可以克制聒噪。
（盆中偶然长出一株紫花地丁）
