日志
洪烛的襟怀 · 小引的诗意 · 直播的演奏 · 小李的格言
||
与妹妹同行，她问：“你咯认得HóngZhú？”“闻一多那首诗？”话音未落，我便识到自己理解有误，“你是说，那位……诗人？”——应该是“诗人”，我顿了几秒钟才讲出这两个字，因为拿不准称“作家”或“诗人”更准——“咋会想起人家来？”
妹妹说，自小引上周末的日志里见到洪烛病故的消息。这坏消息令人黯然，印象里洪烛与杜丽、于晓丹、彭程、王开林们同辈，不过半百之人。我只读过他一册与米沃什诗集同名的散文，那是遥远的学生时代，书中似乎写到了巴乌斯托夫斯基、帕斯捷尔纳克、纳博科夫的蝴蝶、仓央嘉措的情歌……文风，直接、间接受过罗兰·巴特式随笔的激发吧？写得是真“散”，也不奇怪，集子就叫“拆散的笔记簿”。我只羞惭自己的思索能力匹配不上人家文字——那些富于精神贵族气质的，对生活、生命的敏锐与深沉。
“洪烛”应当是笔名，思路仿拟了“茅盾”？
刨了刨抄写本，最后一次读洪烛文字，快十年前。其时，我参加过两次研讨，应酬过几个场合，仗着沧桑不太挂相，常被误当成随行的家属二代，得以自在旁观，对时见的娱己、愚人，心里一笑，再看到那篇《我理想中的批评》，深以为然，摘出几段。
年初收到JC近作，回复：“拜读过得再想想，容我迟些回复！”她回：“你紧着手头事儿忙，什么时候回都行，只是，不许忘记！不许不指摘！只想要即时点赞的话，我就把它们发到群里了。”
既被JC“踢”出了“夸夸团”，就无可能虚与委蛇了。
当我郑重其事给自己在意的人提出作品改进建议，多么期待Ta有文字可以传世！
虽然这未必讨喜。
“我理想中的批评，不是构成创作的平行线，而是有交会、有交锋，某些特定的情况下甚至能扭转或引领创作的趋向。创作与批评的角力，其实又形成一股合力，使文学就像一棵雌雄同体的古老乔木，在自觉与自省中向更高处生长，追求着自我超越，而不是自我重复。批评不是文学的外力，而应是文学自身具备的内功。
我理想中的批评，是旗帜鲜明的，不是态度暧昧的。是横刀立马叫阵与对阵的，不是敲着边鼓助阵的。批评家与作家应该是棋逢对手，兵对兵将对将的，而不是坐在观众席上的亲友团，更不是帮助营销的托儿。批评家的人格是独立的，批评才是有骨头的。”
这是作者洪烛的襟怀。
阅读暨批评的分量与尊严，由善意理解和不讳揭短捍卫。石川啄木《爱自己的歌》里有一首，言男女，却也能予“批评人格”非独立者警示：
“有个女人，/ 挖空心思不违背我的嘱咐，/ 看着时也是可悲啊!”
❀ ❀ ❀
昆明方言词语里有个“辣燥”，形容女性“能干、嘴得”。我一生中的辣燥时刻，都为别人。寄口罩给海外友人，150个的限制，邮局柜台前好说歹说，打包了190个——儿童型号应该减半计算对吧？另外，“幺九”多吉利啊，“要久”，中外友情长存，人类命运共同体！
抱着空纸箱和祈愿回家，有点儿寥落，最近那么多的“喜讯”，以及一部分“捡豁皮”。好在还有比如小引的文字。
诗人小引，从前不识，今年读见他疫区日志，非常受教。
诗人写散文，质量通常有保证。我想，是因为真正的诗作操练了诗人的表达能力，不再分行的句子也一样做得到精确并具隐喻、象征，简洁且能海纳百川。小引持续俩月的“武汉日志”即如此。
小引，又令人忆及《金蔷薇》里巴乌斯托夫斯基对“诗人”安徒生有定义大意如此：洞见这个世界为乌云所遮蔽的美好、被隐藏的秘密，如同信使，捎给人间别处、未来的消息。小引提醒“别着急点燃庆功的烟火”，小引感慨“古老的恐怖并没有消失”，小引洞识“人类的好日子已经过完了”，小引忡忧“我们多久没接吻了？”，小引判断“好休息不会单独到来”，小引反思“我们如何对待病毒，决定了病毒是什么”……罗列日志标题，无疑简单、粗暴，而“接吻”话题涉及后疫情时期对病患的去污名化问题，“MH370”话题引出应尽早关注武汉的心理康复问题，“恐怖”话题讨论了略师傅萨“下架”事件所折射出的正攵氵台的不堪一击……每一篇，都是作者在以哲思成就“忤逆”，用智慧传递忧患。
“夕阳如讣告，严肃又温柔”，小引记洪烛噩耗的那篇日志的标题。他写：“黄昏时我翻看手机，在微信中搜了一下洪烛，他赫然跳了出来——四年前的今天，诗人洪烛加了我的微信，我们一生只说了一句话：‘春天好！’”
这个春天，这句“春天好！”是那么千般滋味尽在其中。
❀ ❀ ❀
妹妹推荐了最近一期NPR的播客，是对费城交响乐团音乐总监暨指挥的电话访谈。我英文听力差，翻来覆去几遍，又请教过妹妹，才大致把握住了。
新冠肺炎传播，乐团只得采用无现场观众的网络直播形式演出。指挥流露了些遗憾：乐手作为一名“communicator（表达/传达者）”，其演奏无非完成了作品内容传达的1/2，剩下那1/2，源自观众欣赏及欣赏后的反馈，演奏的意义，正在于这有往有来的交流，尤其对于交响乐演奏，纵然平素表演过程中观众缄默席间，但其屏息凝神同样是乐手完全感受得到的一种“鲜活回应”，迥异于直播。更不用说演出结束，既往那样满场掌声雷动的缺席，对于乐手们，简直不堪接受！
也因之，指挥又说，这次没有现场观众的演出会给予每一位乐手深刻印象，并促使大家反思，日后愈加珍惜演奏所应具备的“社区（由乐手与观众一道构成）之属性”。
命运。田园。乐团有心，选择了《贝五》《贝六》作为演奏曲目。
继而同妹妹聊了聊与“演奏”有相若处的“写字”这件事儿。第一，尊重读者，同时也要懂得拣选读者，并非傲慢，而是以此创造真实、真诚的交流机会。第二，对“好”的标准心向往之，有勇气进行精神的冒险。
❀ ❀ ❀
“急公好义”“腹有诗书”，我景慕的女、男，多交集于此。它们，是我同张老师不知不觉知己多年的前提。
宿命一般。念高中时，人家都把你引到学校图书馆里了，你还好意思不登记学生证号借它一本书么？人家都约你去逛过文林书店了，你还好意思此后路过不多呆个脸么？人家都领你去三家巷旁那大学校园里温书连带吃食堂了，你还好意思不对严肃、散漫的高校生活憧憬一下么？
……
有一回并肩出了校门左拐，彼时新建设照相馆仍在，我刚想告诉她自己小时候有张相片被放大了悬在那橱窗里，又咽下，嫌那话说出来只剩虚荣。
她送的一份生日礼物，包装拆开来，一个攒钱罐。形状：大部头，颜色：蓝。
又一次，她提起初访后来成为她爱人的C先生家经历，“阁楼上，天哪，整整一堵墙都是书！”。我嘴上说着“哈哈，你是‘中毒’太深！”，心里却伸出双臂搂了搂我的老朋友——那场景，何尝不是自己也会默默在意的之一？
两周前，收到一个不期的包裹，寄自本地文庙直街的东方书店，“始发地”却是杭州。之前我为实体书店的“疫期自救”项目吆喝过，张老师不声不响，千里之外解囊参与会员储值，卡片快递了来。
“与书有情，天涯海角，总不会走散。”这是书店主人小李国豪写来的，笔迹硬铮。这，也是我想说与张老师的。
