日志
偏爱翻书的荒谬，胜过不翻书的荒谬（十五）
||
无意间，都是“绿皮书”。
17.《园圃之乐》，[德]黑塞 著，陈明哲 译，人民文学出版社2008年版。
在《蓝花》里写过蓝色鸢尾后取下再次读。选集，有诗有画有文有信，文章，原本散在黑塞包括小说在内的各种发表、出版里。
黑塞的诗，不是我很亲近的那类。但写诗、作画助长了他的文字意境，不知不觉间，读者随他的段落篇章“起舞”，旋进一片曼妙的情绪、氛围里。
景语甜美，全书几乎是一帧帧明艳工笔的集成，偶有怅惘。黑塞的敏感体察和细致记录，让读者得以卧游草木鸟虫间，合上双眼，历历在目。
（曾在一首《我指尖的火焰》里，见一句“因为我冰凉的指尖上再也划不燃那秋光一样桔红的火焰”，想起《园圃之乐·后记》里一段记述，黑塞的小儿子布鲁诺，曾举起一株金色莲花告诉自己找不到火柴生火的父亲：“爸爸，你看！我有火呢！”。）
翻书以“心远地自偏”吧，哪怕一日里只片刻。在持续翻掘、修剪、嫁接等等精心侍弄这一“最单纯、最笃诚的耕地人的生活方式”的同时，通过文字，黑塞把他所获得慰藉传递给了我们。远离纷纭的社交、浮嚣的声誉，黑塞，分明一个主动创造孤独的人。他离妻别子、隐逸或流浪的经历，我想我都能理解。一度，成名后的他不时更换笔名，何尝不是一种别样的“隐逸”“流浪”？
所以，他才能在53岁那年出版的《纳齐斯与戈德蒙》里，依然保持着十来二十岁时的乡愁？
台湾陈明哲的翻译，相当优雅。
这本书的黄绿封皮，是被光映透了的初春树叶的颜色。
（在作于1932年的《浇花》里，黑塞写：“在夏天衰逝之前 / 且让我们再次照顾园圃 / 为花木浇水，它们皆已疲惫 / 即将凋谢，也许就在明天。// 而于世界再度 / 疯狂，被枪炮声淹没之前 / 且让我们为一些美好的事物 / 高兴，为之欣然歌唱。”
在来不赢买水瓢之前，有人捆了一个丑陋但凑手的代用品。）
18.《加缪手记（第一卷）》，[法]加缪 著，黄馨慧 译，浙江大学出版社2016年版。
记于1935年5月至1942年2月间，正好是加缪完成《快乐的死》《局外人》《西西弗神话》的时段。三部作品主旨确定与情节开展一类，纷纷呈现，作为加缪的腹稿。日后《鼠疫》的写作，大约也有了萌芽。
第12页那句“每个冬天的句点都是春暖花开”，今年被引用的频度颇高。书中许多片段与这句话近似，属于青少年时代的加缪的轻盈、诗意，“荒谬”在此阶段，还比较端倪。
这本书的封面，薄荷绿，宛如作家其时对世界清新的观察与认识。
19.《亚当和夏娃日记》，[美]马克·吐温 著，冬虫 译，外语教学与研究出版社2009年版。
双语版。重读，只看了英文部分，不算吃力。
那些因性别思维、各自性格的差异所导致的“火星人”与“金星人”间的巨大沟壑，那些在时光流转里逐渐实现的磨合、体谅。
“Adam: Wheresoever she was,there was Eden.”
这本书的封面大半翠绿，为菁菁伊甸园“存照”。
20.《活山》，[英]娜恩·谢泼德 著，管啸尘 译，文汇出版社2018年版。
远在苏格兰的凯恩戈姆山脉，读来却似距人很近——那里的风景、物候、草木、星辰，作者写出了它们的呼吸、体温。山有险恶，山不够友好，但因你的零距离与忘我，甚至可迸发出性一般的愉悦体验。从感官出发，屡屡置身山野的谢泼德告诉读者：“可以说身体也在思考。”
书不厚，从去年读到现在，因为需不时停下查一查，查什么是“欧石楠”，什么是“帚石楠”，什么是“藓状蝇子草”，什么是“雪鹀”……
七八十年前作此书的谢泼德是强悍女性，《活山》“附录”文章的作者珍妮特·温特森亦然，她的《一床，一书，一座山》拓展、申明了“漫游”的意义：如同登山，“读书，正是这样一项体验人生的途径，一种向内探察的方式，一条向外超脱的出路。读书，一种生活方式，开启无限可能。”
“一床，一书，一座山”这标题，让人忆及苏东坡《行香子》里那“一张琴、一壶酒、一溪云”。
这本书的封面，豌豆绿。
21.《凯尔特的薄暮》，[爱尔兰]叶芝 著，殷杲 译，江苏人民出版社2007年版。
当我在云南大地上穿过一些阳光与尘埃、一些富庶与凋敝，偶尔也听闻得到几桩奇闻异事，部分古怪，部分惊悚，部分神秘，部分俏皮。“真”“假”的判断是无谓的，必须调动一点自己的共情、别人的研究，识别那一则则魔幻和玄妙所泄露的认知、想象、审美，以及迄今尚不能由科学证伪的地方。蛮有意思。
《凯尔特的薄暮》，叶芝对自己在幼年生活过的爱尔兰西北沿海村庄采风所得传说、故事的整理、思悟。对口传“仙人”“仙境入口”“仙猪”“恶魔”“羊骑士”等等的“民间艺术”，叶芝评价极高：“民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它拒绝短暂易逝、微不足道的东西，也不接纳仅仅是小聪明和俗艳之物，更拒绝粗俗和虚伪；它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。”
写作整部《众神之河》及《高原上的高原》《大地记》《虎跳峡记》《滇东北雄狮大峡谷》《高原上的葡萄》《大地的深处》《盐津的蜂蜜》等篇什的于坚，明白这个。
写作《龟兹驴志》《我另外的一生已经开始》《墩麻扎村禁地》《大杨树》《黑狗》等篇什的刘亮程，明白这个。
写作《穹窿史》《不再预言的鸟》《迷宫消失的喀什》《上都与虚空》等篇什的王炜，明白这个。
《译后记：W.B.叶芝、<凯尔特的薄暮>及其他》里，言及诗人的生平、婚恋、政治经历、作品风格及生命尾声等，提到在与寤寐思服的毛德·冈相聚一夜后，叶芝本人给出“性爱的悲剧在于灵魂是永恒的处子”的平静评论。回头看他自己在初版于28岁的《凯尔特的薄暮》末了，《踏入薄暮》这首诗的最后两行所写，颇觉出些况味：
“灰色薄暮比爱情更仁慈，/ 清晨露水比希望更亲切。”
——“悲剧”在于，交合的仅止于身体，而非灵魂。
本书封面，美不胜收——墨绿底上，乌色刻纸图案。那挽着篮子的娃娃，哪里溜来的精灵？
22.《树的智慧》，[法]麦克斯·亚当斯 著，约翰·伊夫林 绘，林金源 译，新星出版社2017年版。
读得散。大约因为这一两年陆续翻了好几部“树之书”的缘故，而我的记性在下滑。
了解到一些与树相干的知识。比如山楂花凋谢时会释放一种气息近似盛放石楠花的化学物质“三乙胺”，比如美国前总统卡特的“夕阳红”生活是做“公益”木匠，比如消灭掉树上蚜虫的蚂蚁，同时获得了自己的“树屋”……
配图古典、精微。等我退了休，一幅一幅临摹！
这本书的封面，盎然葱绿。
23.《树木百科全书——世界600余种树木全彩图鉴》，[美]托尼·罗素、凯瑟琳·凯特勒 著，蒋科、吴宇舟译，刘夙 审，人民邮电出版社2016年版。
这本书头67页，读了两遍。下回再去植物园或山上，得背上它，再带上一些塑封袋，以备捡拾树叶、果实、种子样本。
这本书的封面，以深绿为框。
24.《时间的果》，黎戈 著，北京联合出版公司2017年版。
黎戈是叫人敬佩的专业读书人，博闻强识，且读且文。别人字里行间、她自己日常生活中的种种细节，或记述或评论，纷纷被她自信地写成了蕴藉与优雅，犀利处不刻薄，体恤处引共情。
有位同事说，别人笑她“不识人间烟火”，她只当那讥嘲是种赞美。我听了，心头莞尔——那嗤笑人的人，是什么限制了Ta们的想象力？居然不明白沉醉尘世烟火与追寻精神世界，毫不冲突。
Ta们没读过黎戈。
《时间的果》，自序标题是“树状的幸福”，书的题记，罗萨莱斯一句“你看了看书，就像树看自己的叶子”。
这书封面上，成片的树木，透视出远近，林梢还有鸟。一切，汇做浓淡参差的满目春绿。
25.《两次相遇》，张惠雯 著，上海文艺出版社2013年版。
“一个晶莹剔透的世界，不是剥离了生存的沉重，而是用诗意的眼光轻抚生活的艰难。一曲温婉纯净的田园牧歌，不是回避世间的恶，而是将俗世的纷扰化炼成诗。”
不知谁为《两次相遇》撰的这“梗概”，它也囊括了张惠雯迄今为止创作的一切小说。她的才华和境界，如此令人心向往之。
书的封皮底色，粉绿。
26.《让“死”活下去》，陈希米 著，湖南文艺出版社2013年版。
来自史铁生爱人的纪念长文，《天涯》上读过。重读。
她照顾他，她与他比肩对话，若沉默，也是望着对方，远远地，用彼此的全部身心。在他身后，她的悼念以倾诉作为方式之一进行。
所谓“灵魂伴侣”，便是如此。
这本书的封皮，芊芊碧绿。生命的颜色，“活”的颜色。
27.《彼得·潘》，[英]巴里 著，杨静远、顾耕 译，生活·读书·新知三联书店1996年版。
长大，是个接二连三丧失的过程。“林达太太第一次知道彼得，是在她清理孩子们的心思的时候……你会看见（妈妈）她跪在那儿，很有兴味地查看里面的东西，纳闷不知你是打哪儿拣到这件东西；发现有些是可爱的，有些是不那么可爱的……你清早醒来时，临睡时揣着的那些顽皮念头和坏脾气都给叠得小小的，压在你心思的底层。而在上面，平平整整摆着你的那些美好念头”……
过二十年重读，除了惘然，还是惘然。
这本书的封面，豆绿与白。
28.《亲爱的绿》，王淑芬 著，浙江少年儿童出版社2018年版。
我还记得小时候读到的第一篇王淑芬小说，《巨人阿辉》。跟《亲爱的绿》里收的六个短篇一样，不尽然完美，但对童心的书写，令大陆许多作家、作者汗颜。
要再读一遍《地图女孩·鲸鱼男孩》。
《亲爱的绿》，封面青绿。
29.《初唐诗》，[美]宇文所安 著，贾晋华 译，生活·读书·新知三联书店2004年版。
比如雷德侯识出了中国艺术中的模件化和规模化生产，海外研究者看中国文化、中国文学，总有细腻、别致的发现，甚至是自圆得了其说的重大发现。
也会出现以偏概全的误读。
比如宇文所安某些时候。以及他的妻子田晓菲某些时候。
但《初唐诗》总体来说予人启发。之前，我不曾留意过王绩，一位陶渊明的“继承和修正”者。
30.《追忆——中国古典文学中的往事再现》，[美]宇文所安 著，郑学勤 译，生活·读书·新知三联书店2004年版。
“有著作数种，论文多篇。其人也，性乐烟酒，心好诗歌。简脱不持仪形，喜俳谐。自言其父尝忧其业中国诗无以谋生，而后竟得自立，实属侥幸尔。”作者简介的一部分。
第一次读《追忆》，学生时代一位网友的推荐，她的网名也是笔名，自古龙小说里来。那时，作者还在用“斯蒂芬・欧文”的本名。
《追忆》介乎学术著作与文艺随笔间，旋荡式缅怀中国古典文学里那些往事、历史，信笔而有心地，引领读者步入庄子、杜甫、李清照、沈复们各自那个幽微、独有的世界中。
宇文所安深沉、细腻地“讲”着，我则一点儿一点儿地通往自己。
全套“宇文所安作品系列”装帧古雅，豆绿封皮采用哑光银粉纸，自有风度。
