日志
王二兄或陈辉同学，你好哇！
||
王二兄或陈辉同学你好哇！前两天有人问我为什么有文章写武汉以石楠作市花比较尴尬，建议她最近若路过威远街或昆五中对岸桥边时留意一下石楠花香（我记得这两个地方各有一片乔木石楠、一片灌木石楠，比较典型），看她表情即将恍然大悟，我说不如换一个不那么奔放的话题。“奔放”这个形容词，一起长大、变老的几个朋友间，被作为“性”的同义词运用，印象里，是从翻你书开始。20岁的时候，经济系的女同学带我读你的《沉默的大多数》，化学系的男同学带我读你的《黄金时代》，偶尔聊起你思想和写法的稀奇的地方，若涉及到题材里的“男女”，作为初二生理卫生课《第八章 生殖与发育》被任课教师布置自学的一代，我们中有人果断地以“奔放”替代、概括，大家当即会意，沿用开来。
一用就用到现在。
在你直接、畅快、从容的性的书写面前，我们的羞涩、含蓄，近乎迂腐。
昨天是你忌辰，猜表达纪念的人不少，我有点故意地等到今天家务告一段落再坐下来想想你。
有一天张家妹妹发来一段文字，我以为出自于坚或陈凯歌，她答：“《黄金时代》。”我于是取出同名小说集打算复习，直到方才才打开。读了头两篇《黄金时代》《三十而立》，因为是坐在厨房里小凳上看的吧，消遣心思重，一路乐个不停。掩卷，又怔一怔，意识到《黄金时代》里惊世骇俗的同盟、反抗、狂欢之外，还有一些优雅的痛楚。而《三十而立》的叙事要涩一些，解构之处，透着卷舌音京腔式的那种我不太适应的滑。
（“海豚也有伟大友谊。我和陈清扬连在一起，好像两只海豚一样。”）
（“我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。”）
两篇小说的交集，除了主人公都叫“王二”，最突出的，大概是它们里头的情境描绘特点了——那些段落、句子让人毫不怀疑你就是一位诗人，如此擅长通过断句的节奏、朴素的遣词传达丰饶动人的情感。
你看，我还是积习难改地会发作“认真”。
但远远认真不过你，你身后，据说电脑里被发现为同一篇小说开了许多个头。有一点黯然，因为“真实”“雅致”“好手艺”“责任心”，以及你力倡的“智慧”“有趣”，在今天鲜少有人真心推崇，不论其他行当，还是“写字”。
上星期过书林街，驻足看了看附近社区的壁画，有一点童话的质感，它们让人想起孩提时代这一带的那些院落、竹篱，进而想起你在《我的精神家园》里写：“安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。”
如你早早看见的那样，时代的序列自黄金而白银而黑铁，我也学会了把自己珍视的东西加以掩藏，用沉默或嬉笑在许多场合敷衍过关。欣慰在于，你所勾勒的这幅图景，紫花蓝蜻蜓，二十年来，我从未忘记。
