日志
口罩 & 阳光
热度 1 ||
十八岁，在北学楼四楼一间朝南教室，遇见《我感到了阳光》。平心而论，我的同龄人里不止一人写得出精彩过它的作品，但时间指针拨回这首诗被写下的1980年，它格外可贵。
某日同 @牧梦 先生聊近况，知他最近盘花园做体力活时间多些，每欲结合疫情写点儿什么，想法很多，又总搁下。这位前辈至少有医学、写作、传媒三重背景，提笔或落指时的“彷徨”大致猜得到，他还提到了索尔仁尼琴。不久，读见他新作《要是太阳也戴上口罩》（https://www.toutiao.com/i6819575086069056008/?tt_from=weixin_moments&utm_campaign=client_share&wxshare_count=2&from=singlemessage×tamp=1587806553&app=news_article&utm_source=weixin_moments&isappinstalled=0&utm_medium=toutiao_ios&req_id=202004251722320101290351392DA87404&group_id=6819575086069056008&pbid=6808390816790234637），自以色列一位画家给当空的月亮添上一只口罩切入，言病毒的“功能”，钻石切面般多维，文末一句“要是有一天太阳也戴上口罩，人类会怎样？”读得人心一惊，忍不住留言：惟愿这设问是警笛一响而非预言一句！
（图片源自网络）
索尔仁尼琴，或帕斯捷尔纳克，或阿赫玛托娃，或伊萨克·巴别尔，或瓦西里·格罗斯曼……苏俄作家多长于以厚拙诗情叩问灵魂，他们笔下展现的现实社会的脉动，既具备道德张力，又经得住“美”的拷问，由是成为写字的人面对绝缘于轻浮的话题时躲不开的标杆。
历时39天，我们的包裹终于钻出纳尼顿这个“黑洞”，抵达好友手中。因为寄EMS，反应过来“口罩”的英文单词是“mask（面罩）”。造词是件也偶然也必然之事儿，“嘴”“脸”之别，既关乎缘何疫情初期在海外佩戴口罩容易遭污名化，也在“隐喻”的层面赋予了“口罩”远超“防范病从口、鼻入”的意味，至少，汉字库里有个大可以望文生义的“噤”。
“要是有一天太阳也戴上口罩，人类会怎样？”
写下这句子的人，有部近作《日子的诉说》，序言出自他家千金的手，题为“寻找光明”。这动宾短语是描述也是祝愿，明白“光明”的意义的人，因漫画中月亮这夜之亮瞳戴上口罩而有所思，更会忧惧那并且以其光芒参与着建筑人心的太阳的命运。
我凝视屏幕上的这个句子，仿佛面对吉卜赛人手中那只水晶球。
写下少作《我感到了阳光》的女诗人，我曾在图书馆书架上见到有本她的诗集，书脊上，“我的纸里包着我的火”几个字。第一时间自作聪明：“以纸包火，‘谜底’岂不就是夜幕下照明的灯笼嘛！”
肤浅只属于我，这书名来自一首《白纸的内部》，它的最后两节写到：
“不为了什么
只是活着
像随手打开一缕自来水
米饭的香气走在家里
只有我试到了
那香里面的险峻不定
有哪一把刀
正划开这世界的表层
一呼一吸地活着
在我的纸里
永远包着我的火”
履行被社会性别所规定的“操持家务的贤妻良母”角色，同时反向实践着曼德尔施塔姆那句“所谓日常生活，就是对事物的夜盲症”——毕竟是诗人，她的“日常生活”不是你、我的日常生活，固然“心平气坦”“温顺”，但，一饭一蔬间，她嗅得见“险峻不定”而非“岁月静好”。
你看，写诗是一桩雄心勃勃，诗人在完成再现的同时也完成了表现。
（2020春，戴口罩的“老昆明人”。）
再一次，建设路坡底的新知图书城里，同学指给看于坚一本《棕皮手记》，我的目光却被它隔壁的、同一个“诗人随笔文丛”系列之一《手执一枝黄花》牵引——封面上那朵茁茁的向日葵！
执着昂首朝向光芒。我敬向日葵这金属质地的秉性。
能说诗人写散文随笔不输甚至出色过他们的诗作么？不论于坚，还是她。
然后，陆续读到两册《上课记》。它们的作者曾在第一卷的《前言》里写：“我相信哪个人都有良知，同时，哪个人又都有苟且。现实正是我们每个人造就的，现状的令人沮丧是我们人人参与的结果。我们常常不是困惑太多，而是太过自私太过实用和太过明晰。谁都能判断对错，但是放弃了对和错的评判和应有的坚持，疲惫懈怠容身于现状，主动地成了它的推动者。一万种悲哀，这是最悲哀。// 在今天，一个自认的好人总不能什么也不做，总不能继续束手待亡。哪怕多数人都在侧目观望，认为我做的这些全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
2020年4月底，见到有人纷纷转发她的诗、文，我莞尔：用心尽力“悟”人子弟，并非100%地徒劳。我莞尔：太阳也许会被蒙上口罩，但阳光永远不会！ 
全部作者的其他最新日志
发表评论 评论 (2 个评论)
- 回复 牧梦
- 提到我，总是鼓励。最近总是时不时上这里来瞧瞧。稼文打造了SSZS这个花园，辛勤的园丁似只有你一人。这里像上一个私密的花园，虽然有些孤寂，但静悄悄，也好仔细观察你的作品，像看月季，有很多花名，也有不同香型。
- 回复 盲刺客
- 谢前辈一向厚爱！
牧梦: 提到我，总是鼓励。最近总是时不时上这里来瞧瞧。稼文打造了SSZS这个花园，辛勤的园丁似只有你一人。这里像上一个私密的花园，虽然有些孤寂，但静悄悄，也好仔细 ...
说来昔日注册此地前，“庭院”而非“空间”之名真是让人心里一动——你的屋舍你的天井你地上的草木你头顶的天光云朵……技术发展太快，玩场多了，人的选择也就多了，热闹退去的安静才回归了“庭院”本质吧？
“屋中两三素心人”，哈哈。
前辈作品在我眼中似抛给时光的战帖。“战帖”这说法太“武”，我想表达的是：您创作中总识得出实验、变更，那些视角的拒绝从众、叙议的巧妙经营，维护了汉语写作的尊严，在“汗”语四处的环境中。跟您前后在翠湖边四合院里受教于张先生、赵先生、杜先生……们，我相信自己的判断。
“莫陷、少陷窠臼！”是前辈用自家文章对我一直的提示！谢啦！
