日志

重读《一个乡巴佬在云大》

已有 337 次阅读2020-8-13 22:58 |个人分类:他们&她们| 故人, 诗人, 青春, 乡土, 自卑

二十年后，蒋律师还没忘这作品，“但是只记得那哈你讲它呢结尾，关于‘饮食男女’‘新陈代谢’呢人人平等等等等等。”这首《一个乡巴佬在云大》是怎么来到我手里的，印象全无，两页当年打印费并不便宜的喷墨稿，字迹已被剥蚀。它和几份复印件装订在一起——蓁同学的消息稿作业、小弟的入党思想汇报、蒋律师《云南日报》上发表的通讯剪报——作为纪念。我在意那篇校园体育赛事报道字里行间的侠气、大方；我在意那“追求政治进步”者钢笔书法的行云流水；我好奇那从未修过半堂新闻课的小姑娘如何做了功课、采写出扎实稿件……我珍视他们自己或许不以为意的才华，对这首《一个乡巴佬在云大》的作者，亦然。

不止于此。

这诗还不够精到，这诗带得有李亚伟式“解构”痕迹，这诗别字明显……但它让我的理解力因逐字逐句阅读得以宽宏、多维了一些。

“胡萝卜须！”第一次见到陈云同学时，我在心底嚷了一句，以为他头发的颜色是染了来搭配身上那件松垮军装的。后来有人告诉我那红就是他的天生发色，再后来，他刮了一个亮蛋，得以去除一些源自别人目光的别扭。

顶着一颗明晃晃脑壳的瘦高个男生在校园里走，明显大了一两码的军衣几乎四季不变，恍然让人觉得一旦风来，就会鼓起一面草绿的帆。银杏道上，他端着的双肩随行进一耸一耸，跟地面的材质丝毫无关，而是……出于身份使然的倨傲？

我知道这位清癯的男生写诗，他是银杏文学社的主力成员之一。我没读过他的东西，只是惯性地远远仰望“诗人”——打死我也挤不出几个参差的句子，我深信诗人是茫茫人海里被缪斯遴选出来的那少部分。

我不喜欢汪国真、读不懂多多，对于坚保持夸张距离——一名男教员曾断言欣赏不来《0档案》者即贺敬之《回延安》的忠实读者，我对那厮自恃于坚同班老同学的嘴脸厌恶至极！但这一切，不耽误我的仰望。

我的疑问由《一个乡巴佬在云大》给出了答案。那随步伐而肩头一耸一耸是刻意的姿态，有诗人乡间老家土路常年塑造的少量痕迹，更因为如此可以“杀气腾腾”地把“自信和高傲”装裱示人。

我没有半位亲戚滞守乡土，进了大学，我才有机会超出蔬禽、小商品买卖范围地接触到来自村镇、县城的人——我的同学们。自幼接受“民胞物与”的家教，我哪里认得或许只因为口音，你就已被人刻板印象成了带着优越感的势利的昆明人？！

是昆明籍（尤其户口在五华、盘龙两区的）同学，和某些表格里“家庭出身”一栏填写了“务农”的同学，分别，并共同直观地教给我“城-乡二元格局”这个概念的。

昔日尚属“天之骄子”“准国家干部”的大学生中那些来自乡野者，进城求学对于他们，远远不只是生活地理的改换。文化身份的自彼再也不同，他们究竟被给予了些什么？又被攫取了哪些？

迷茫。困扰。自卑。失意。以及……当我听见他们中的一位诗人卸下骄傲表情低声坦白，并说到“诗歌已在我的体内枯萎”，有些震惊——其他许多时候，我从许多文章里，读见清新的自然、喜悦的田畴、质朴的家人、热烈的烟火……当作者们让乡愁澎湃在笔端，我从未疑心过“乡村”这个题材是否在被娴熟地用以炮制“烂漫”“逍遥”“桃源”“温暖”一类隐含着霉味儿的抒情。

弃置与拒绝，是太多写作“乡土”的人对待农村生活的现实。同年级早早有大理籍同学喧哗着就业“宁要昆明一撑床，不要洱海边一栋房”，我的诗人同学陈云收拾行装回到家乡路南，成为一名民政工作者，发放救济、扶贫赈灾的琐细即日常，他很快和毕业于隔壁师范大学的女友组织了家庭——他们是中学时代的青梅竹马。

毕业生如鸟兽散，我是沉闷羞涩的人，没有过执手相看、抱头痛哭、酩酊一场……只会重复一句“大家遇着哪样莫见外，找我一起想想办法”。得知陈云去向，我的第一反应是：呀，以后只消他想，他就能亲眼望的起麦芒随风起舞，在大白日青天首！但愿。

有个故事，听过好几遍，已记不清谁首先告诉的，大约发生在陈云他们的宿舍，也可能发生在当年“东方红”里四楼上其他哪间宿舍，又或者，那根本就是一个颇具颠覆色彩的戏谑传说。说的是集聚了几位写作爱好者的男生寝室，有人宣言般刷了一句“活着，然后做点儿什么”糊在门上，很快，被手痒者悄悄涂改成“活着，然后做点儿爱”。

我们的大学时代，“两性”问题上，大部分人（或者至少我周围的人）庄重、拘谨，讲这轶事来听的人，没有一位直接说出被拿了替代“什么”的那个字眼（写出来又另当别论吧？），他们用各自的方式进行了“口头马赛克”，免我“少儿不宜”。

据说，之后也未再改回去。

同陈云，拢共没说过几句话。一次是到他们宿舍帮忙绘制文学社的海报，他倒一杯水给我，申明“杯杯涮了好几遍”。我向来介意餐饮、餐具的不卫生，但听他这么一说，生怕同学多心，心一沉，端起连灌几口，险些呛到。

那杯子上印了一株金线勾勒的蓝花。陈云自己，捉一个大号玻璃罐头瓶子在手，充茶缸。

另一次，被派了出教室里的黑板报（大学的教室是流动的，不巧遇到学校搞“校园文化建设”，遂有了每个班级被指定一间教室出板报并接受检查），中途发现陈云下了课半天仍伏案不歇，经过他身边时随口了一句：“还在创作？”

他抬脸“呵呵”，说在帮报社赶稿，什么什么方面的。那题材，按我理解，有传奇、戏说色彩，那份报纸，我印象里刊登过“一个公安局长的XX日记”之类“纪实性文字”，其时我自己的勤工俭学也包括了编造一些莫名其妙、空洞矫情的文案，我忍不住笑道：“千万千万记得署名署个化名嘎！”——嗯，连笔名都不行，只可化名。

陈云一怔，旋即会意，也“哈哈”起来。很快停住，冲我道：“你笑呢大气。头一回看你这份儿笑！”

意识到失了态，我脸一烫。忙回到教室后端的黑板前。

陈云有笔名么？我不知。

“陈云”这名字原已极好。“云”者，说话。诗人，天生用作品说话。“云”者，“云南”的缩略。家长用取名铭刻了孩子的故里。“云”者，“行云”之“云”。因风赋形，散澹自在。

陈云还写诗么？

不论如何，有人保存了他一首习作近1/4个世纪。