大二一日，格同学旁听过刘敏老师课，问能否给她说说为何“我们总会希望深爱之人先自己死去”再去午餐。依自己理解讲了，好友说：“你比你老师解释呢清楚！打传呼喊李师、黄师一起晚饭咯好？到时候你再挨大家讲一遍！”当天去了翠湖旁“青鸟”相聚，我正好领到一笔酬劳，也知道他们喜欢那家餐馆的伙食，而“青鸟”这个名字，在梅特林克笔下是“幸福”的一种谜底。

互联网普及后，搜过大意“我们总会希望深爱之人先自己死去”一语的出处，刘敏老师说她自一首台湾诗歌里读见，可惜我信息检索能力太弱，始终没寻到。缺乏原文语境，昔日给朋友们做的解读，必有断章取义、主观附会的嫌疑。这段往事，迄今对人提过一次，关于学生时代身边那个简静、认真、舒展的小世界。

北京时间8月29日，“科学狂人”埃隆·马斯克旗下的脑机接口公司举行了一场发布会，展示最新研究成果——仅硬币大小的设备Link V0.9和可实施自动植入手术的外科手术机器人。马斯克在会上表示，研究目的在于创造能够解决脑部/脊椎损伤问题的设备，并能将其舒适地置于人的脑部。

发布会引发的争议乃至恐慌在于，现场展示了几头实验猪，其中一头植入设备约两个月的猪的脑部活动状态被现场读取，显现于大屏幕，另有实验录像可见，这头猪的行为轨迹可由Link V0.9根据它的神经元活动成功加以预测，马斯克还表示，该公司已于7月获美国食品和药物管理局认定。种种，意味着这项脑机接口技术将可应用于人体。而马斯克自己在对答环节表示，英剧《黑镜》的剧情预想很真实，未来可以实现譬如备份、移植人的记忆。

“假如记忆可以移植”，1999年的高考作文题。

1995年公映的日本动画电影《攻壳机动队》，被誉为“《黑客帝国》之母”，因它已然展示了人脑“插管”、AI、VR、数字DNA……对被安装电子脑而成的异体人的生存、死亡和自我意识问题，进行了哲学拷问。片中，阴暗忧郁的城市景象与美轮美奂的迷离梦境交织在一起，一派末世之感。

有朋友借给一张《攻壳机动队》的DVD。当悲戚、摄魂的配乐萦绕耳畔，其时的我庆幸眼前只是一部科幻影像！

更早时候，1981年，美国哲学家希拉里·普特南在其著作《理性、真理和历史》中，阐述了一个“钵中之脑”的假想：

一个人（可以假设就是你自己）被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切割下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的钵中。他的脑的神经末梢被连接到了计算机上，这台计算机按程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对他来说，似乎人、物体、天空都还存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，再另输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，以“感觉到”到他自己正在阅读一段有趣而荒唐的文字：一个人被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的钵中。脑的神经末梢被连接到一台计算机上，这台计算机按照程序向脑输送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉……

关于“钵中之脑”这一假想的最基本问题是：你如何保证自己并未处于“钵中之脑”这一困境？”

嚣张、无良的商业逻辑横行，“科技向善”几乎只是一句简单的公益口号。多少看似因科技获得的便捷以及“自由”，实则以让渡个人的隐私为前提……倘若有朝一日脑机接口技术不仅仅应用于医学（其医学应用又是否能严守伦理底线？），一个“俯首帖耳、行尸走肉的云时代”也就到来了吧？

多年前刘敏老师缘何提起“我们总会希望深爱之人先自己死去”？已毫无印象。我的挚友单纯、善良，不肯面对这句子里的悖论，嘱我把它解释明白，虽然，我们都听过“白发人送黑发人”之类对“不幸”的表达。

父母子女，或伴侣夫妻，剩下的那个未亡者，躯体已然或必将衰弱，日常起居迟早出现困难，直至无法自理，而先走之人，多接受过未亡者的照料（或者说他们曾彼此照料过），去往天堂，意味着他/她义务、责任已尽，纵有不舍——格同学是憧憬“灵魂伴侣”的人，所以，她似乎更在意我随后的解说——精神上来讲，孤寂是一定的，再经追忆往昔这一“发酵”，悲恸在有的人那里，会以反刍的方式不断出现，淤积成疾也不稀奇，那么，免除了这份折磨的先走之人，岂不很幸运？

格同学相信我解释得有理，提出要召集我们的另外两位异姓兄弟也来听听。

读见Neuralink公司脑机接口技术开发的最新消息，忆起往事。“若你成了那个未亡者，愿意‘格式化’记忆而获取怡然么？”我问自己。

我还记得《攻壳机动队》的配乐名为“傀儡谣”，我还珍视 “自我”“灵魂”，所以，只能对以技术抹除、篡改、复制、施加记忆说“不！”。

P.S. 今日见一句子，“刷刷‘抖音’，了此残生”。 也是，以即刻满足人的本能欲望为产品设计目的的“道德状元郎”张一鸣们，甚至不消借助任何植入设备，便已入侵、控制了“抖音”们的用户。