（快去快回，只见到了水晶兰骨朵。 ）

读过《在雪山和雪山之间》，往山上宿舍取程虹老师《寻归荒野》重读。多年前作者赠妹妹的书，引人开始接触“自然文学”。有一回李婧老师来师大开会，相聚，聊起红庙往事，她诧异我不知道程老师有阵子常去河南，只请“你们家小J老师”帮忙代课。我心想，不事宣扬才是妹妹的风格，她的字典里从来没有“虚荣”“势利”“世故”。

程虹老师有“中国自然文学研究的开拓者和奠基人”之誉。当年，妹妹告诉过她的一个故事，说她自美国访学归来，皮箱打开，满满当当都是外文图书资料。“换成别人，我就不讲给Ta听啦，因为他们会说‘他们么，何消趁出国买这买那’之类，但你不一样。”

我笑起来：“嗯，我对这个故事呢理解就是：不专心不用功，出不了真正呢成果！”

小时候自“正大剧场”看英剧《是，首相》，乐不可支。后来，薪同学借给我它原著的中文版，程老师翻译的《遵命大臣——内阁大臣海克尔日记》。

（程虹女士。图片源自网络）

还是妹妹，十多年前，邀我去北大听一场周晓枫的讲座。后来，我记住了晓枫对“真善美”的见解，她记住了晓枫对描写一只暖水瓶式的功力的在意。最近，感慨“抖音”类井喷年代里有品质的文字乃至文字的式微，忆起。

直观而大多浅薄的视听内容，制造“爽”的同时，日渐戕害人的心灵、思维，仿佛精神鸦片。如此背景下，“逆流”维护与追求行文的体面，是一种义务。所谓“描写一只暖水瓶式的功力”，讲究体察细致、落笔认真，表达准确且跳得出陈词的窠臼，是积淀、耐心与有心独创的结果。

咪咪李老师体恤我不能分身去听晓枫这回来云南授课，录了音给我。

“……一个钢琴家，必须同时处理黑白键。暗夜中，人才得见炫美的焰火；绝对黑暗的海底，总有许多生物在发光，日日举办‘夜市’，过‘圣诞节’……你有胆量去触碰黑暗，去调和光与暗，你才能释放出不一样的东西！”听到这里，摁下暂停键。当日晓枫在讲座上说“真”“善”“美”并非同级的三个字，“善”和“美”都带有强烈的形容词性和赞颂调子，“真”则是中性的，它更像一个名词，倾向于指认真相更甚于真诚。“真”包含了“真善美”以及它们的对立面，是最该得到重视的一个字眼。这话，这些年来自己实践得有限，但始终未曾忘记。我的妹妹不声不响偶尔提笔，却做得好太多。

晓枫论“自然文学”的一段话，摘抄下来：

“我觉得自然文学不仅是风光和诗意的呈现，它像镜像一样映现了我们人类内心的自然景观。它带给我们的，既有植物的绿色和氧气，也有动物的活力和远方，也带来更加遥远的地平线，以及人在这个世界里面的感知能力——如果丧失这些，人在坐标系里就会处于一种飘浮的状态和一种无根的状态……潜意识里，一想起‘自然’这个词，人们总是把‘辽阔’‘大气’‘壮美’‘浩瀚’等很多美好的形容词给予它，有千万个形容词同时涌来它也能够接得住。但自然有意思的地方，在于它不能被你的审美简单概括的部分，还有未被驯化的部分，而且永远会有未被驯化的部分，有其野蛮、凛冽。我觉得这是非常动人的部分，甚至还包括了——无常。”

录音里有一段尤其听得人“哈哈”。晓枫提及当今之世，拎着黑包揣红包、虚与委蛇只说好话的批评家太多，她于是会专门请“毒舌”——牙缝里挤出褒义词非常困难的人——为自己审稿。在得到坦荡、犀利的批评这件事儿上，周晓枫有方希们，我有张老师们。

是种福气。

（周晓枫女士。图片源自网络）