注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

与尔同销万古愁 http://www.sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

程老师的满箱子 · 周晓枫的“暖瓶儿”

已有 32 次阅读2020-9-26 15:09 |个人分类:他们&她们| 程虹, 周晓枫, 轶事, 见解, 手足




(快去快回,只见到了水晶兰骨朵。 )


读过《在雪山和雪山之间》,往山上宿舍取程虹老师《寻归荒野》重读。多年前作者赠妹妹的书,引人开始接触“自然文学”。有一回李婧老师来师大开会,相聚,聊起红庙往事,她诧异我不知道程老师有阵子常去河南,只请“你们家小J老师”帮忙代课。我心想,不事宣扬才是妹妹的风格,她的字典里从来没有“虚荣”“势利”“世故”。


程虹老师有“中国自然文学研究的开拓者和奠基人”之誉。当年,妹妹告诉过她的一个故事,说她自美国访学归来,皮箱打开,满满当当都是外文图书资料。“换成别人,我就不讲给Ta听啦,因为他们会说‘他们么,何消趁出国买这买那’之类,但你不一样。”


我笑起来:“嗯,我对这个故事呢理解就是:不专心不用功,出不了真正呢成果!”


小时候自“正大剧场”看英剧《是,首相》,乐不可支。后来,薪同学借给我它原著的中文版,程老师翻译的《遵命大臣——内阁大臣海克尔日记》。



(程虹女士。图片源自网络)


还是妹妹,十多年前,邀我去北大听一场周晓枫的讲座。后来,我记住了晓枫对“真善美”的见解,她记住了晓枫对描写一只暖水瓶式的功力的在意。最近,感慨“抖音”类井喷年代里有品质的文字乃至文字的式微,忆起。


直观而大多浅薄的视听内容,制造“爽”的同时,日渐戕害人的心灵、思维,仿佛精神鸦片。如此背景下,“逆流”维护与追求行文的体面,是一种义务。所谓“描写一只暖水瓶式的功力”,讲究体察细致、落笔认真,表达准确且跳得出陈词的窠臼,是积淀、耐心与有心独创的结果。


咪咪李老师体恤我不能分身去听晓枫这回来云南授课,录了音给我。


“……一个钢琴家,必须同时处理黑白键。暗夜中,人才得见炫美的焰火;绝对黑暗的海底,总有许多生物在发光,日日举办‘夜市’,过‘圣诞节’……你有胆量去触碰黑暗,去调和光与暗,你才能释放出不一样的东西!”听到这里,摁下暂停键。当日晓枫在讲座上说“真”“善”“美”并非同级的三个字,“善”和“美”都带有强烈的形容词性和赞颂调子,“真”则是中性的,它更像一个名词,倾向于指认真相更甚于真诚。“真”包含了“真善美”以及它们的对立面,是最该得到重视的一个字眼。这话,这些年来自己实践得有限,但始终未曾忘记。我的妹妹不声不响偶尔提笔,却做得好太多。


晓枫论“自然文学”的一段话,摘抄下来:


“我觉得自然文学不仅是风光和诗意的呈现,它像镜像一样映现了我们人类内心的自然景观。它带给我们的,既有植物的绿色和氧气,也有动物的活力和远方,也带来更加遥远的地平线,以及人在这个世界里面的感知能力——如果丧失这些,人在坐标系里就会处于一种飘浮的状态和一种无根的状态……潜意识里,一想起‘自然’这个词,人们总是把‘辽阔’‘大气’‘壮美’‘浩瀚’等很多美好的形容词给予它,有千万个形容词同时涌来它也能够接得住。但自然有意思的地方,在于它不能被你的审美简单概括的部分,还有未被驯化的部分,而且永远会有未被驯化的部分,有其野蛮、凛冽。我觉得这是非常动人的部分,甚至还包括了——无常。”


录音里有一段尤其听得人“哈哈”。晓枫提及当今之世,拎着黑包揣红包、虚与委蛇只说好话的批评家太多,她于是会专门请“毒舌”——牙缝里挤出褒义词非常困难的人——为自己审稿。在得到坦荡、犀利的批评这件事儿上,周晓枫有方希们,我有张老师们。


是种福气。



(周晓枫女士。图片源自网络)


 

 


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册