日志
抵仿回复于坚，或望见李白、苏轼、陈春成的月亮
||
包裹拆开，好玩，这是在发展“同书兄”一道回复于坚那句“那些崇拜李白和苏轼的人（哪里去了）”么？
—1—
“以后你呢娃娃要取哪样名字？”“囡叫李白，儿子叫张唱。老邓是文盲，你莫理皮！”薪同学听过我回复，知是宽慰，一笑，换了话题。他的名字自《诗经》里来，是父母感情好的一份纪念，却被我们的邓姓班主任视为“胸无大志”的预言……那是小学六年级时。日后我在大学课堂上开小差，摸出一本练习簿开始虚构，写下女主人公的名字——李白。
见《通天之路：李白传》序言里，作者哈金提到李白姓名的几种英文翻译，忆起往事。在中国，唐人李白身后，很少有人再用“李白”这名字了吧？
《通天之路》英文写就，由汤秋妍译为中文，行文豁朗，对于读不下去张大春“大唐李白”的我，适意。
原著正标题之“The Banished Immortal”被翻作“通天之路”，较之于“谪仙人”的直译更佳——“富贵与神仙，蹉跎成两失”，“诗仙”之誉属于人们文化想象中的“李白”、诗人自己以作品媒介形象塑造出的“李白”，现实生活里那位李白，成“仙”路上，多的是襟抱未开的失意、亏待妻小的自私。浮夸、任性、幼稚，与踉跄、倨傲、天真相化合，成就了李白瑰丽的想象力与蓬勃的生命力，它们，被镌刻进了不朽的诗行。
多少中国人发蒙的背诵内容里，没有一首《静夜思》？我还记得三四岁时，被妈妈牵着沿大观河走，路上，教会“轻舟已过万重山”四句，止于字面地用诗里那行进的畅快为我加油。一言难尽的囹圄里，“千金散尽还复来”哪怕只是想想，也铿锵在耳边。太白的超然程度，毕生不及陶渊明，我却偏爱他的《下终南山过斛斯山人宿置酒》，“记录”下了尘世网罟间，心照神交者一场珍贵的素面晤对：
“暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。”
杜甫与李白间的情谊，看起来不那么对等。但得到“后辈”子美“冠盖满京华，斯人独憔悴”这两句“梦话”的李白，何其幸运——杜甫不仅仰慕，并且懂得他！
“愿我是爱得更多的那人”。 
（也不是效颦“惟有饮者留其名”，别字，两杯而已的下场…… 
）
）—2—
苏轼与李白往往被“打包”景慕，缘于他们才华、性情的交集颇多。《通天之路》写“在中国诗歌史上，李白是大量使用月亮意象的第一人，他不断赞美月亮的高洁、纯粹与永恒”；《苏轼十讲》里，朱刚专辟一节《“月”喻》。
《苏轼十讲》读了不到1/3，遂下单一册，准备送给一位姐姐，她曾撰文表达过若生于宋，必嫁坡仙。姐夫襟怀广，笑呵呵地待那文章——妻子的品藻、格局摆在那里，是丈夫的荣耀。
从前翻过的两本“东坡”书，林语堂《苏东坡传》好看归好看，但落笔旨在造神，于坚《朝苏记》，“迷弟”色彩浓。朱刚这一部，则结合了历史、政治、文化、文学，有条不紊阐释苏轼一生，作为研究者的洞见不时予人启悟。比如，“乌台诗案”之所以成“案”，很大程度上与宋代新兴的雕版印刷媒体有关，比如，“乌台诗案”中苏轼所得判决，与宋代的司法独立体制密切关联，以及，那些对苏轼性情、人格、文学理念、“个体诗史”的分析。
苏轼是与李白分享“谪仙”之谓的诗人、作家，也同样真真切切地活在具体的政治、经济、家庭中。曾经，我把自己对“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”之惑告诉化学系同学，他给的解答，大意是，人事、公务的各种烦忧不断不说，就算神仙也做不到24小时“思量”谁吧。随后，他顿了顿，“毕竟续了弦，还紧‘思量’的起亡妻，对现在呢这个也不公平。”
顿时，我羞惭自己缺乏常识、常情，附带着反应过来儿时流行的一首《酒干倘卖无》里唱的“从来都不会想起，永远也不会忘记”什么意思。
李白写“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，山川风月贵重，可当可赊；苏轼写“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，一切，都是无价却free的馈赠。
“雨夜对床”的知己，苏轼有，我也有。
“常行于所当行，常止于所不可不止”，希望自己实践得好一点。 
—3—
爸爸打点滴，去看护时我携了一本小说集。老同志接过翻了两页，说：“这个书，要坐在树底下读。”——眼睛真尖！
全书9篇小说之一，名为“裁云记”，它和其他，基本都系“裁云剪水”之作，气质同构于婆娑的树影。说“基本”，因为到底还是年轻人的第一部作品集，多数篇章裁云剪水得“整齐”了些，而当今许多作者、作家的平庸、自是，也反衬得对这集子的不少评价里，我相信含有勉励的加分。
小说集叫“夜晚的潜水艇”，取第一篇作品的标题。寄包裹的朋友说：“回赠你‘一艘潜水艇’！”——我送过给他的袁哲生小说集里，有名少年试图进行把自己变成一条潜水艇那样的“寂寞的游戏”。
《夜晚的潜水艇》，封面即一弯/一轮皎皎悬在群山上。意境甚于情节地，陈春成实现了将博尔赫斯式的玄思、中岛敦式的练达，落实于汪曾祺式的清朗，恰到好处地承载了现实——《竹峰寺》里有官瘾的和尚，《裁云记》里随市场经济兴起而出现的云彩广告业务，《传彩笔》里写劣质网络小说、公号软文而收入可观，《<红楼梦>弥撒曲》里被拷问《红楼梦》中心思想的标准答案……自然而然，被字里行间的温润清辉笼住，古典而不隔，实在难得。
论技艺，全书以最末一篇《音乐家》最佳。
论私人感受，个人同《李茵的湖》最“亲”。
“呵呵”某些读者评价一味地与作者长相有关。勤于拉扯职位、头衔、容貌、家世……来议论一部书、一篇文，算不算蔑视作者？ 
（“陈春成，男，1990年出生，福建省宁德市屏南县人，现居福建泉州。”。这作者简介，已足够。）
全部作者的其他最新日志
- • 800字的序
- • 七月见花
- • 偏爱翻书的荒谬，胜过不翻书的荒谬（三十）
- • 么，何时/何地的鸡枞青头谷熟干巴牛肝菌？
- • ❄ 读林白《过程》❄
- • 淇水汤汤
