日志
导演陈冲，亦思亦诗
||
1992年暑假，有个小孩捧着《都市周末》创刊号告诉男同学，如果将来能做导演，要为潘虹、龚雪和报上那位女演员各拍一部电影。那份版式稀松但以综艺体做报头的新闻纸，黑白之外的天蓝用色，犹若昆明的晴空。
隔几年，理科成绩蛮好的男同学考上影视编导专业，小孩自己，后来玩票拍视频而已。那位女演员，早已是电影导演了。
当年《昆明日报·都市周末》上的标题：陈冲的美是拍不尽的，图像源自闵安琪的镜头，黑白光影的陈冲，魅力得不可方物。
陈冲执导的最新作品，《英格力士》。
❀ ❀ ❀
大学里她看过《天浴》，陈冲根据严歌苓小说改编拍摄的电影。除去齐豫演唱的主题歌，印象模糊了。观影时，张暖昕执导的《青春祭》的片段总窜进脑海，两部“知青”题材影片走趱蛮大，她分心、走神，她需要《青春祭》里暖色的伤感稀释《天浴》里苍茫的残酷。
陈冲导的《天浴》不赖，这令她期待《英格力士》上映。
也因她自己读小说原著时想象过文字化作影像的情形。那么出色一个“成长”故事！王刚的遣词造句还欠精到，叙事口吻还未脱尽顾影自怜，也许，搬上银幕可得弥补、提升？
长篇里那少年叫刘爱。她的小侄女降生，侄女家妈妈给孩子取了“Emilie”这个“天使”名字，她译成“小爱”。
“不想用这个故事来凭吊集体记忆，也无意讨论一个特殊年代的伤痕，这部电影讲述的是成长：少年时代的梦想和困惑，少年时代的孤独和惆怅。虽然人成年后会渐渐明白这是条必经之路，很少有人能安然无恙地走过；但当时当刻，你往往只觉得孤身陷于千壑万崖间，没有任何凭借。
在诸如‘我是谁’‘我的父母为何是这样’等等疑问冒头的时候，人生往后的基调已经在暗暗铺陈，对此，经历过青春的人都会有所共鸣。青春的挥霍总是多于节制，五花马、千金裘，动不动就要抹销万古愁，事实上，迷惘才是那个如影随形的东西……”
接受采访时，陈冲的《英格力士》创作自述。读见，她向这位导演的眼力、教养油然致敬。❤
❀ ❀ ❀
她喜欢读陈冲的博客（http://chenchong.blog.caixin.com/），自然、大方，隔离了某种普遍的喧哗、流畅的虚无，篇篇漂亮的Essay。有些，在她眼中即诗：
“我们离开Union街，走向ILM公园。丈夫抬头，看着天空一朵完美的云彩，跟我说‘Cumulus’，我没听懂，他说这样的云叫Cumulus，是从拉丁文来的。我自以为英文词汇量挺大的，但丈夫还是时常能教给我一些新的词汇。或许因为我没有在美国上过小学、中学的科普课，或许我在哪里见过这个词，但从未去查过词典，所以今天才认识它。我突然很喜欢这个带画面、带音乐的词——Cumulus ——它们一朵一朵浮在蓝色的天空中，底部平平，顶部拱起来，像巨大的天鹅在水里滑行，像开满棉花的山，也像我女儿们小时候弹的莫扎特的钢琴奏鸣曲。
……窗外天色渐暗，星月升起，我在冥冥之中感受宇宙的无边和神秘。今早出门散步的时候我完全没有想到，因为看见那朵云，所以有了这样的一天。”
“在当今这个崇拜青春的年代，人最怕的就是自己的年龄。连我16岁的小女儿都说，我不能想象20岁，太可怕了，我想永远16岁。记忆中我自己的童年、少年似乎很长很长，总在盼着‘长大’——那美妙而不可知的未来。眼下‘未来’似乎分分秒秒向人类逼近，让人感到应接不暇，受到威胁和压力。儿时那些慵懒的下午，仰望着天上飘过的云彩时那份无限的好奇心和想象力，去了哪里？
早餐后我独自去树林散步，让斑驳的阳光洒在我的脸上，洒在我眉间额头眼角和嘴边的皱纹。我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。我在微风中聆听大树无声的教诲，感受它们的雄辩。从一粒粒种子开始，它们不顾一切地伸向天空，只为实现自己。我停在一个被伐的树墩前，企图读出它生前的历史——它的年轮、它的伤疤，所有的斗争、所有的苦难、所有的疾病、所有的幸福和繁荣，那些贫瘠的岁月和丰腴的岁月，那些经受了的袭击和忍受了的风暴。
我脑子里出现了大女儿两岁的时候说的一句话，那是她第一次远离熟悉的一切，跟我回国探亲旅游，跑了很多地方。一位朋友问她，你长大了要当什么？她严肃地说，我要当Filbert街上的一棵树。（Filbert是我们家住址）当时在场的人都笑了，觉得这孩子真逗。她没有笑，那是她的心里话。这么多年来，我一直都记着。
那是一个多么纯粹而美好的向往啊，能像一棵大树那样活着，脚下就是归属，在一个个慵懒的下午深深地呼吸，静静地屯积养料。毕生的精力不为任何别的，只为根深叶茂，让自己的灵魂永向苍穹伸展…… 就让它成为我58岁的生日愿望吧！”
（图片源自网络）
