就人家的“读后感”再啰嗦个人读后感,有跳进连环套的意思,所幸“日志”容许人暴露浅薄与偏见。
索德格朗的诗,别人提起,记住了,回头寻来读。我虽然不自觉地继承了妈妈“吃苦耐劳,死心塌地”的旧头脑,还是被北岛译的那薄薄一册选集里的几乎每一行,硌得心疼,翻完,赶紧归还图书馆。
不久见到李笠翻的《我必须徒步穿越太阳系——索德格朗诗全集》上市,作为“后记”的《致索德格朗的一封信》里关于为配合译文节奏而删、改原作词汇的译者自道,打消了人阅读正文的念头。
自己读见的索德格朗作品,是女诗人的一首首心灵自传。大哥“X光”了它们,把理解、体恤、痛挽化为一串扼要、及物的意象的组合。
亲密关系中,女性的妥协、顺从、臣服仍可能失效;“灵魂伴侣”更容易止于一个叶公好龙的标签;聪颖和创造力或许恰恰是负累;“自由”“丰盈”“滋养”,莫如我/妳/她自我供给……情绪的递进,生动的素描,共情的洞识,敏锐的解读,克制的哀惋,言有尽而意无穷的收梢,大哥一首《读瑟得格兰》领人复习一个世纪前那位芬兰女诗人的哀歌与“宣言”,觉到那个“冷却的白昼”的温度。
《读瑟得格兰》作于2002年,收入今年8月出版的《老去的时光》中,集子末三首作品,写在2017年,“解答”那之后大哥不再提笔的(部分)缘由。作为一名“阅读福利”因此被“剥夺”的读者,不免有些伤感,并被“老去的时光”这旁人或以为的逝者如斯、尘埃落定,依我看来的无言荒凉更甚,弄湿了眼角。
❀ ❀ ❀
读瑟得格兰
作者:李小松
河水中漂流的冰确实是冰
灯光落在黑夜里更是灯光
但雪地上的血迹已不是诗行
用瑞典语咯血的瑟得格兰
芬兰松林里的少女鸟
那时正迎着北冰洋的风鸣叫
我看到激情从内心底部点火
由里向外燃烧;
我看到饥渴的刀
刺进胸膛,煽动灵魂的饥渴
使生命落入双重的煎熬
她鸣出阳光,阳光转瞬即逝
她鸣出玫瑰,玫瑰已经枯凋
但她鸣出的死亡却与疾病同谋
很快就拔光了她的羽毛
甚至让她来不及
发出一声惨叫
我没有看到一双含泪的眼睛
也没有看到一个三十一岁
槁灰头发的灰暗背影
那个冬天
斯堪的那维亚并没有在意
事实上雪地里就只有一串血迹
2002.5
❀ ❀ ❀
冷却的白昼
作者:[芬兰]伊迪特·索德格朗
译者:北岛
1
临近黄昏时白昼冷却下来……
汲取我的手的温暖吧,
我的手和春天有同样的血液。
接受我的手,接受我苍白的胳膊,
接受我那柔弱的肩膀的渴望……
这感觉有点陌生
你沉重的头靠在我胸前,
一个唯一的夜,一个这样的夜。
2
你把爱情的红玫瑰
置于我清白的子宫——
我把这瞬息凋谢的红玫瑰
紧握在我燃烧的手中……
哦,目光冷酷的统治者,
我接受你给我的花冠,
它把我的头压弯贴近我的心……
3
今天我头一次看见我的主人,
战栗着,我马上认出了他,
此刻已感到他沉重的手在我轻柔的胳膊上……
我那银铃般少女的笑声,
我那头颅高昂的女人的自由在哪儿?
此刻我已感到他紧紧地搂住我颤抖的身体,
此刻我听到现实那刺耳的音调
冲击我脆弱、脆弱的梦。
4
你寻求一枝花朵
却找到一颗果实。
你寻求一注泉水
却找到一片汪洋。
你寻找一位女人
却找到一个灵魂——你失望了。