日志
同石川啄木“组CP”的太宰治，及抱团自嗨的60后文艺男
||
逢辞旧迎新，@牧梦 前辈总不忘招呼几位朋友活动一下。大约他识出我是接受阳春白雪的下里巴人，不偏执，肯学习，我则很在意那份宛若从前院坝里合法小伴儿间的轻松、真挚、有趣，比如每回读过他在处理各类繁杂之余新创作的文章，可以坦荡相告感受。
他的好友葵先生都记住了我的羞怯，当晚一个互动环节，葵先生照顾我：“你咯有哪样想问主创些呢？我帮你问！”
这个岁末，我们一道观看了一部纪录片《三味线——寻找太宰治》。
片中一号（二号？）人物狗子酩酊中当街掏出器官新陈代谢时，影院里 @牧梦 先生嘀咕一句“太螬疓啦！” 我暗自一笑——这位父兄意识强烈的前辈啊，用一句包摊，稀释邻座我这名女性观众可能的尴尬。
“生而为人，我很抱歉”，被认为是日本作家太宰治的名言。我见到的中文这八个字，常被引用者当做既“你奈我何”，又标榜自家个性的铿锵借口。
终归自恋得紧。
太宰治说：“颓废？但是不这样，我就无法活下去。”仿佛酬唱一般，石川啄木写：“人人的心里边 / 都有一个囚徒 在呻吟着 / 多么悲哀呀”。
太宰治说：“我想要钱。否则，请让我在睡梦中死去。”石川啄木写：“我所抱的一切思想 / 仿佛都是没有钱而引起的 / 秋风吹起来了”。
太宰治说：我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。”石川啄木写：“森林里边听见枪声，/ 哎呀，哎呀，/ 自己寻死的声音多么愉快”。
太宰治说：“一写到‘恋爱’这个词，我就写不下去了。”石川啄木写：“把发热的面颊 / 埋在柔软的积雪里一般 / 想那么恋爱一下看看”。
……
不乏神经质的虚无与颓丧，令人在读见太宰治时，不禁忆及石川啄木。
《三味线》“记录”了有“无赖派作家”之谓的太宰治离世七十周年时，作家狗子、民谣歌手老狼以及该片导演唐大年，赴日本“寻找太宰治”的经历。有德国导演维姆·文德斯摄制的《寻找小津》在前，坐在瑞鼎城爱琴海购物公园A馆6楼一间幽暗大厅里的我，就不由得会有所参照、对比。
拿不准被标签做“中国太宰治”的狗子，属于这部《三味线》的二号还是一号角色，因为成片所予人的印象，是一趟逾半月的寻访之旅，成为一党早有声名的生于1960年代的北京文艺圈哥们儿对“率性”的标榜，作为隐形但犹在的一号人物的太宰治，破碎在大量个人解读、遗迹场景里。
当视听语言刻意凸显狗子被太宰治“附体”时，太宰治，基本被丢弃了。
电影里最有意义的片段，我以为，是剧组拜访太宰治的女儿之一、同为作家的太田治子时，老人坦言自己憎恶父亲的军国主义立场。良知使然之外，也有一点私人因素吧？在《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》一书里，治子追述了父亲生前与母亲的往来，力求以冷静之笔复原父亲生前屡屡想死又不愿死，将自仰慕者而情人的静子的个人日记作为底本，剽窃完成小说《斜阳》的矛盾、多端的心迹。虽然，治子引了金子美玲童谣“向着明亮那方”命名自己的著作，在书中将父亲的求死并终于同另一名情人一起投水死去确认为“具有献身文学的意志”的表现，视之作“追求光明”之举。
那句传播甚广的“生而为人，我很抱歉”，原来，是太宰治通过不落款原作者姓名即用做《二十世纪旗手》一书副标题，从而据为己有的本属于他一位友人的原创。
电影里，狗子评价太宰治用了“真诚”这个词。他，以及不少人，对“真诚”或误解颇深——“真诚”不等于“真正”，“凛冽”不等于“犬儒”，许多时候，“做自己”恰恰是“耍无赖”的近义语。
很巧，蒋方舟新近谈起对太宰治的认识，说自己不再讨厌这位日本作家“大概是从我来到太宰治的故乡的那一天开始”。留心到太宰治津轻故居屋舍细节的她，同有过轻生念头的朋友诚实交流过的她，写道：
“我忽然觉得我有点理解太宰治了。
他从很小的时候就体会到了生活的虚无，感受到了死亡的诱惑，但他一步步并非是向下走，相反，他一直在努力地向上走，一步步想办法自救，找到活下去的理由。他一步步推迟自己的死亡，但最后没有办法了，死亡还是追上了他，把他拽了下来。
当然没有所谓‘正确’的理解，但我一直以第一种方式看待太宰治，把他看作一个‘不想把自己的病治好的病人’，但当我把他看作是一个不断想要自救的人，我发现了一个新的太宰治。”
真遗憾哪，满嘴“（我）操！”着“寻找太宰治”的狗子，以及老狼们，行旅、拍摄、剪辑……《三味线》呈现出的这一切，都，轻巧了。
【注】
合法：昆明方言。意即“相投”。
螬疓：昆明方言。意即“恶心”。
包摊：昆明方言。意即“批评、指责”。
