注册 登录
深水醉蛇网 返回首页

与尔同销万古愁 http://www.sszs.cc/?252823 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

红泥小火炉 · 蓝花长裙子 · 挚爱新书序

已有 31 次阅读2020-12-21 21:56 |个人分类:无知才读书| 冬至, 礼物, 情义, 树之书, 告慰父母


节气不爽约,冬至前骤冷,翻出取暖设备,连带着烘饵块。也吃不下几口,调制佐料和观察饵块被炉火挣得发泡的过程好玩罢了。而抿一盅酒之前,需要垫点儿东西。

“红泥小火炉,绿蚁新醅酒”两句,总被我跟“红了樱桃,绿了芭蕉”连在一道,同样的色彩参差鲜明,同样属于光阴刻痕。喝的是乡人烤的酒,无商标无名气的甘醴,心境也为它的滋味加了分。天寒饮酒,算是“传统”,还记得杜甫《小至》里写“云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯”,前提是“天时人事日相催,冬至阳生春又来”,道破人生的役役,缘于“人事+天时”铺设的轨道,今人这里,“人事催逼”比重更甚。不过呢,对于达观的人,严寒里便开始愿景春天,“刺绣五纹添弱线,吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅”……哪样不是春的预告?



携来“春讯”的,还有一件礼物——蓝花长裙。纯棉质地、简约样式和复古纹饰,统统集于一袭窃蓝,令人爱不释手。

通勤奔波,兼一点“模糊掉性别以免麻烦”的职场经验使然,向来着裙装的机会有限,但我热衷收集清秀、大方的裙子,迷恋走路时裙裾被风拍在腿上的那点儿“小动作”,一下一下地,袖珍的节奏。

也偏爱蓝色,明朗、朴素、辽阔的海天之色。

知我脾性的人,真是有心!且不说挑选的这高腰款型,对一名短腿人士,善意何其深!


方才我把窗下黄叶扫拢了,一并放回树下,“不是无情物”五个字浮上心头,想起绝早读见的 @黄腹琉璃 老师转的《妈妈》这篇“新书自序”(https://www.douban.com/note/788489136/)。是一部“树之书”——《北方有棵树》(https://book.douban.com/subject/35291538/)啊。

“你没有在想。// 你无时不想。”这是作者欧阳婷版的“不思量,自难忘”,欧阳婷版的“从来都不会想起,永远也不会忘记”。是这样的,最深挚的情感如“爱”,难以宣告示人,无需时刻表现,它萦绕你我心头,融于对万物的观照。

几个月前同好友说起屋舍话题,她轻轻讲了一句:“舍不得这套房子,因为我爸爸住过。”叔叔病逝后,人前,好友未有过什么椎心的流露,但我知道,缅怀,是以一种超越的方式进行的。

有一天,通话时另一位“候鸟”好友突然冒出一句:“我从前一直好奇你不该是个‘家乡宝’嘛,后来才认得你是‘父母在,不远游’呢……根本不是哪样家乡宝。”我还记得孃孃突然离开时,一时间赶不回来的好友的自持。孃孃的噩耗,是一切处理妥当后好友才告知的,好几年过去了,哀恸化作悼念与自责,一直都在这位女儿心里。

欲用来告慰父母的《北方有棵树》,写一年12个月里北京城、郊的草木鸟禽并四处景观,@黄腹琉璃 老师评价得及物:“这不是常见的情书,小欧对自然的挚爱和深知体现在日积月累的观看,细腻独到的感受,博物考察的细究,诗情画意的吟咏描摹。有意思的是,她的书写从一开始就是承袭西方自然文学传统的,抒情、审美与知识并重,人文情怀深邃。这是国内的自然书写难得一见的文体。她对于丰富材料的消化和综合能力可以让她走得更远”,促人生出捧读的迫切心愿。

《北方有棵树》的“北方”,是草木鸟禽们生长、栖居、行经的北京,何尝不是作者的故里——新疆?至于“那棵树”,想必Ta和Ta们的树格,折射着人格。曾读过安徒生的树、夏多布里昂的树、巴乌斯托夫斯基的树、普里什文的树、黑塞的树、列那尔的树、老弗罗斯特的树、塞尔努达的树、苏辙的树、归有光的树、蒋韵的树、刘亮程的树、陈丹燕的树、@黄腹琉璃 的树、蒋猫咪的树……不时驻足仰望或芊眠或萧瑟的树的我,也试图记下一点什么,却总无法令自己满意——我的知识还浅,我的眼睛太钝,我的感悟,捉襟见肘。于是,我甘心当一名真诚的读者。

@黄腹琉璃 老师的评价,令人想起一首《静观一棵柏树(七章)》,以及想来予过诗人启发的史蒂文斯那首《注视一只黑鸟的十三种方式》,观察,感知,沉思,观照的客体因之成为“我”的一部分,同时,“我”亦悄然间、无意识地成了自然的一部分。

皆是堪羡的风度。

评论 (0 个评论)