日志
红泥小火炉 · 蓝花长裙子 · 挚爱新书序
||
节气不爽约，冬至前骤冷，翻出取暖设备，连带着烘饵块。也吃不下几口，调制佐料和观察饵块被炉火挣得发泡的过程好玩罢了。而抿一盅酒之前，需要垫点儿东西。
“红泥小火炉，绿蚁新醅酒”两句，总被我跟“红了樱桃，绿了芭蕉”连在一道，同样的色彩参差鲜明，同样属于光阴刻痕。喝的是乡人烤的酒，无商标无名气的甘醴，心境也为它的滋味加了分。天寒饮酒，算是“传统”，还记得杜甫《小至》里写“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯”，前提是“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，道破人生的役役，缘于“人事+天时”铺设的轨道，今人这里，“人事催逼”比重更甚。不过呢，对于达观的人，严寒里便开始愿景春天，“刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”……哪样不是春的预告？
携来“春讯”的，还有一件礼物——蓝花长裙。纯棉质地、简约样式和复古纹饰，统统集于一袭窃蓝，令人爱不释手。
通勤奔波，兼一点“模糊掉性别以免麻烦”的职场经验使然，向来着裙装的机会有限，但我热衷收集清秀、大方的裙子，迷恋走路时裙裾被风拍在腿上的那点儿“小动作”，一下一下地，袖珍的节奏。
也偏爱蓝色，明朗、朴素、辽阔的海天之色。
知我脾性的人，真是有心！且不说挑选的这高腰款型，对一名短腿人士，善意何其深！
方才我把窗下黄叶扫拢了，一并放回树下，“不是无情物”五个字浮上心头，想起绝早读见的 @黄腹琉璃 老师转的《妈妈》这篇“新书自序”（https://www.douban.com/note/788489136/）。是一部“树之书”——《北方有棵树》（https://book.douban.com/subject/35291538/）啊。
“你没有在想。// 你无时不想。”这是作者欧阳婷版的“不思量，自难忘”，欧阳婷版的“从来都不会想起，永远也不会忘记”。是这样的，最深挚的情感如“爱”，难以宣告示人，无需时刻表现，它萦绕你我心头，融于对万物的观照。
几个月前同好友说起屋舍话题，她轻轻讲了一句：“舍不得这套房子，因为我爸爸住过。”叔叔病逝后，人前，好友未有过什么椎心的流露，但我知道，缅怀，是以一种超越的方式进行的。
有一天，通话时另一位“候鸟”好友突然冒出一句：“我从前一直好奇你不该是个‘家乡宝’嘛，后来才认得你是‘父母在，不远游’呢……根本不是哪样家乡宝。”我还记得孃孃突然离开时，一时间赶不回来的好友的自持。孃孃的噩耗，是一切处理妥当后好友才告知的，好几年过去了，哀恸化作悼念与自责，一直都在这位女儿心里。
欲用来告慰父母的《北方有棵树》，写一年12个月里北京城、郊的草木鸟禽并四处景观，@黄腹琉璃 老师评价得及物：“这不是常见的情书，小欧对自然的挚爱和深知体现在日积月累的观看，细腻独到的感受，博物考察的细究，诗情画意的吟咏描摹。有意思的是，她的书写从一开始就是承袭西方自然文学传统的，抒情、审美与知识并重，人文情怀深邃。这是国内的自然书写难得一见的文体。她对于丰富材料的消化和综合能力可以让她走得更远”，促人生出捧读的迫切心愿。
《北方有棵树》的“北方”，是草木鸟禽们生长、栖居、行经的北京，何尝不是作者的故里——新疆？至于“那棵树”，想必Ta和Ta们的树格，折射着人格。曾读过安徒生的树、夏多布里昂的树、巴乌斯托夫斯基的树、普里什文的树、黑塞的树、列那尔的树、老弗罗斯特的树、塞尔努达的树、苏辙的树、归有光的树、蒋韵的树、刘亮程的树、陈丹燕的树、@黄腹琉璃 的树、蒋猫咪的树……不时驻足仰望或芊眠或萧瑟的树的我，也试图记下一点什么，却总无法令自己满意——我的知识还浅，我的眼睛太钝，我的感悟，捉襟见肘。于是，我甘心当一名真诚的读者。
@黄腹琉璃 老师的评价，令人想起一首《静观一棵柏树（七章）》，以及想来予过诗人启发的史蒂文斯那首《注视一只黑鸟的十三种方式》，观察，感知，沉思，观照的客体因之成为“我”的一部分，同时，“我”亦悄然间、无意识地成了自然的一部分。
皆是堪羡的风度。
