日志
南方的雪 & 北方的树
||
行至人生的秋，隐约理解了鲁迅先生散文诗作里那句“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。忘了话题源头为何，某次，胡性能先生校正道：“那场雪不是落在1984年，是1983年12月26号晚上开始下的。”回家翻一部小说里的记述，原文只“过了冬至就是周末，也是12月最后一个星期六——天空阴沉，气温骤降。三天后，雪花漫天，暴雪倾城——百年不遇。”懒得再查，合书洗漱。
我还记得那场雪来的第一天，中午下学一到家，便见妹妹捧出她的“作业”——一个矗立搪瓷小脸盆里的袖珍雪人，红椒为鼻，纽扣作眼，有模有样的。之前，我们只从看动画电影《雪孩子》得到过对“雪花”“雪人”的二手认识，是一场春城暴雪，把纯真的欢愉捎给孩童。那样的年纪，哪里会晓得过度的降雪将给生活、工作制造什么，而雪融时分刺骨的冷，被白雪短暂遮蔽过再暴露无遗的大地的泥污，以及雪融意味着的诀别，我从那时候怕到而今。
也记得因为积雪陷脚，那天是伏在爸爸背上去的学校。到了洪化桥和富春街交叉口，爸爸放下我，买一个路边玻璃橱窗里售卖的喜洲破酥粑粑，撕1/3递过来，嘱天冷要补充点儿甜的，不然坐进教室大脑会罢工。
面对纠缠已一年的多舛世事，我也希望在这2021之初出现譬如“瑞雪兆丰年”，予人间一些信念。近日关于昆明降雪的预报信息也多，有经验的朋友笑言：“消放心！着媒体些一喳哇么，雪都要挨吓（hè）回天上！”回想这些年来昆明正儿八经下过的雪，好像还真是的，一向悄无声息而至，来去得利落，颇有几分鲁迅笔下“朔方之雪”的“绝不粘连”“蓬勃奋飞”“旋转而且升腾，弥漫太空”那意思。
可能因为我认得了“雪”的辩证、寒潮的杀伤力，再扮不出只为下雪欢呼的可爱状，所以越发心仪金子美玲这首名曰“致雪”的童谣吧——
“落在海里的雪变成海
落在街上的雪变成泥
落在山上的雪还是雪
还有尚未落下的雪
你喜欢哪一种？”
❀ ❀ ❀
见作者自评近著《北方有棵树》为“无憾之书”，我知道自己心底随后响起的一声“嗯”多么郑重。我自恃珍重文字，敬佩每一位用心落笔、击键的作者。
厚书《北方有棵树》，写京城四季的草木、鸟、雨、云、风，分量却远非365天的持续观察与思悟就可累成。走近、走进万物是前提，书写的不落窠臼、认真细致是“秘诀”，二者交织、相促，用作者欧阳婷自己的话说，就是“这本书是以极大的热忱和耐心写出来的，背后是数年渐渐深入的观察，还有阅读。我感到自己是全力投入的，没有什么遗憾，所以给自己打个5星：）”。
我鲜少将自己攀谈草木、枕肱望云的兴趣示人，一来，悟性和精力不够，我的“学生生涯”延续至今，进阶却极有限；二来，也遇过喜好博物的“玩家”，知他们赏花、观鸟很下过些工夫，可惜，言语神色间那份袒露此一身份资本的自鸣得意，终归令其人显得促狭，我既看在眼里，便不免提醒自己谦逊、稳重；三来，近些年里，“花草”“自然”题材文章不少，其中，随意、粗疏、少见多怪的陈腔比例颇高，我希望自己在寻常的谈天中也能少犯一点它们的问题，减少，甚至莫妄言。也因此，判断得出作者自评中那“全力投入”四个字多么实在。
有人对“文采”“诗意”误会也深，以至于我得斟酌使用它们来概括自己对《北方有棵树》的一部分阅读感受会否反倒不妥。旋即又笑自己：该让道的，难道不是华丽辞藻堆砌、空洞字符散播的认可者们么？人有人格，草木、鸟、雨、云、风们也不例外。《北方有棵树》里一路敞开感官、格物致知，40篇作品借由耐性、朴素、宁帖、灵气的行文，化合了广博的知识、温柔的体察、恳切的情愫、自为的思考与和谐的自然风物，将那些树格、花格、鸟格、雨格、云格纷纷显影，熟悉艾温·威·蒂尔的欧阳婷，她的新书，同样系那位享“美国自然美学大师”式的“付出与克己”融、铸而成。
读 @黄腹琉璃 老师转发的一篇准自序《妈妈》在前，让人对这部书里的“北方”和“树”多出些理解——不同于四季都可能葳蕤的南方，作者生长的西北、久居的北京，芊眠与萧索的鲜明交替，空阔旷远的背景底色，也参与了成就《北方有棵树》的丰沛。而献词里那在身为女儿的作者心中“始终如树般存在”的父亲、母亲，自人间和天堂，分别用目光照拂他们的孩子，“敦促”出了这部“树之书”，轻声揭示着最深挚的情感如“爱”，无需大肆宣告，无需时刻表现，它萦绕人的心间，存在于你对万物的观照中。
第325页《步入秋野》一章中有图的说明为“某种菊”，我妈妈从前教给的图中小花的名字是“油菊”。274页那“草地上的菌”，我们这里，喊“毛头鬼伞”。 
捧读《北方有棵树》，得以重温初遇列那尔《自然记事》里《一个树木之家》时依稀听到的那响沉静的裂帛：
“我感到这里才是我真正的家。兴许我将忘记我的另一个家吧。这些树木将会逐渐接纳我，而为了不负这份雅意，我学会了应当懂得的事：
我已经懂得凝望浮云。
我也懂得了守在原地不动。
我几乎学会了沉默。”
（抓紧周末，零敲碎打兼熬夜地读完《北方有棵树》，在窗下的雪松、香樟前，在小区的冬樱、南天竹旁，在书桌的台灯下——它值得！）
