日志
60后诗人的寒夜聚啸（局部印象）
||
我是新诗的笨读者。2020岁末一个周六，该笨读者趁晴日土法洗窗帘，想到傍晚要去听一台诗会，双脚踏、搓厚重布料更卖力。
不太懂拒绝，头天友人通知时，回复恐怕有名额限制，我就在家首读吧。猜类似场合名流出没，自己格格不入，加上莲花池庭院剧场那地方，入夜后曲折森然……很快，热心的李姐姐又告诉，没有什么名额，大哥请我直接去即可。活动全称“一声长啸——向60后诗人致敬”，系新出版的一套五卷本“云南60后诗人丛书”读者见面性质的雅集，前往时路有些堵，出租车司机师傅揭发社会缘由连连，我“哦”“唛”“咹”得敷衍，一心嫌自己可能会迟到、失礼。
不太以为然按出生年份进行代际划分，制作出群体标签。此举把一个个人简化成了一个个数字“1”，但必须承认这种划分在社会学意义上的功用——1960年代生人，差不多的成长环境，毕竟充当了他们人生中近1/4 的“社会化主体”。我偶尔遇到一些卓然于同辈人者，要么Ta个人修养、意志超拔；要么Ta少幼时居乡野一类的“异域”或属于城镇漫游者，较少受到侵染；要么，人家在海的那边长大，归不进我们这里的“60后”……在云南写诗（写过诗、写着诗）的1960年代生人，想来不少，配得上“诗人”之名的，未必多，这套丛书选编的“5”位名额稀罕，推介一些诗人，势必遮蔽了另一些诗人。不过，既为“丛书”，也许还有延续的入选、付梓可能。
五位诗人，只读过其中两位部分作品。
雷平阳先生的不少“云南”题材诗歌、散文，是我珍视的学习资料。一个视觉人类学论坛上，某老诗人愤慨他凭借“六小句，两小截”的《基诺山上的祷辞》就拿到一个大奖，我仗着自己积累了些边地“田野”得来的经历、见识，愣头青地起身驳了两句。更难忘的，是与诗人美丽的妻子谈天说地，娃娃的成绩，老家的桐油，吊坠的模样，花布的图案……现实的烦忧喜乐，大大小小，盛放在每个人的生活、家庭里，并免不了《献诗》一诗里写到的那些势必遭遇的“虚伪”“背叛”“罪恶”。我无意拉扯往事套近乎什么的，只想说明自己对“诗人”作为一个异类标签而存在这件事儿的态度。
“悲催”“尖锐”，作为这套诗集的出版主持人，以及当中一部《长啸与短歌》的作者的雷平阳，他对“60后诗人”所给出的这两个概括性的评价，令人费解——
关于“悲催”。以1980年代为写作起点的1960年代生人，他们中的相当一部分，已然社会利益既得者。华东师大的毛尖老师，写过一篇妙文《没有人看见草生长》，说到“八十年代的落潮，诗人们的退场，是不能只用怀旧的方式料理后事的，这其中，当事人多少都要负些责任”。
关于“尖锐”。写得出箭簇入人心般长短句者，散布各年龄段，倒是1960年代出生的写诗的人里，止于“摁回车键”的作者也多，言语或清浅流滑，或直接粗鲁，或故弄玄虚……
之前学习过的诗集，是大哥那部《老去的时光》。大哥是李姐姐家大哥，我随着称呼。
雷平阳评价“李小松是我心目中云南最好的抒情诗人”，我自己亲“言志”甚于“缘情”，在梦幻、神话的1980年代只一名稚童，对大哥集中写在那个时期、本世纪以前的抒情诗作的认识自然促狭。整册《老去的时光》读毕，感慨诗人的几度创作转向，说“风格变化”似显得绝对，属于因际遇、心境的改易，及阅历的加增而进行的开辟、尝试吧？
2000年创作的一组《人物记》，那种精选截面、提炼意象后的克制叙述——原谅我对诗作使用了“叙述”这样的评语——令人忆及沈从文和汪曾祺——原谅一名笨读者将一系列诗作与一系列小说进行关联——赋予那些已然或正归于沉默、遗忘的普通人并他们所承载着的记忆、经验、历史以文字的生命，使之成为永不消逝的人性、人间的存在。
再就是2013年完成的四首《东川诗志》，那些于日常经历中的开悟我不妄议，一气读过，浮出我脑海的，却是《约翰·克利斯朵夫》的收梢。
写于2017年的《若不是你》《杯》《他的道》，对诗人意义相当，却令我怅然、感伤，怅然于诗人的自彼停笔，感伤于诗里的绝对忠诚。
2002年5月创作的那首《读瑟得格兰》，它的懂得、体己、尊重，来自一位男性的懂得、体己、尊重，尤其为我敬佩。在我眼里，它也是大哥胜任编辑工作，并因编者身份广受敬重的一份间接证明。
一次画展上，大哥主动过来招呼我，聊他对我习作的意见，勉励，也批评，批评过句式的“小众”后，紧接一个转折连词“不过”，“不过，不一定修改。用长句应该是你职业需要培养成呢习惯，你呢工作，要进行清晰、逻辑呢表达，长句更合适。”大哥说。
羞怯的人，瞬间只恨自己说不出鸣谢的话，对来自专业、涵养、善意的前辈的体恤鸣谢的话。
诗会上大哥的一席发言，诚恳、谦逊，但既往的某些风格犹存，在介绍为自己诗集配画的画家女士时，他说：“陈玲洁近些年的画，画得越来越不像huà”，哈哈~ 
