日志
我们与善的距离
||
快七年前的南窑的汽笛声犹在耳畔，昨天下午建设路坡坡上又被围得水泄不通。作为近些年在中国及世界陆续发生的随机杀人事件中的两起，伤亡者皆无辜。昨天的事件发生在从前念过的学校旧址门前，那门楣上悬一块LED屏，近期全天滚动着“山河尽在，人间值得”“2020，我看见过星辰，也看见过尘埃。所幸，都翻篇了”“2021，所求皆所愿，所行皆坦途”……
我被职业规定了不能止于发送“双手合十”“两行纵泪”“怒不可遏”的表情以表达情绪、立场即可（学养超我的同事，直接视类似的社交媒体“公示”为“刻奇”表现），慢半拍的反应，提供机会解答旁人与我自己“为什么”的疑惑。
除去暴力恐怖袭击，随机杀人事件的绝大多数施害者，都属于通常标签的“卢瑟”，他们突发的暴力行为貌似无端、费解，不过是因为我们置身于消费社会“文明”“进步”“丰饶”的“象”里，误以为一切事情都该具有理智的合目的性，视而不见“崩坏”的现实背景。倘若对随机杀人事件施害者的言行一味抱着“我不想知道你有多么悲惨的过去，我只知道受害人本该有美好的未来”态度，把公共安全问题的成因统统归于个体的疯狂选择，类似的罪行还会继续，我们每一个人，都只是此刻的幸存者。
我憎恨昨天那名施害者选择弱势的孩子行凶，却也在听到现场录像中他提起当他还是一名孩子时，在距离事发地百米外的文林街口屡屡亲睹他的抗日老兵父亲被揪斗、游街的场景……“社会不给我一点出路”那一刻，许多往事与听闻涌入脑中——鲜少受过恻隐的人，怎么会懂恻隐？长久遭遇欺软怕硬的人，如何不去欺软怕硬？任何缘由的暴力都不可被开脱，但其背后的家庭、社会原因，必须在将施害者诉诸刑罚的同时进行深究、直面、应对，才有预防、缓解“恶”的可能。纵然延长与无限延长“我们与恶的距离”，有如精卫填海。
少些对上前与施害者对话的蓝衣女记者“当天才领到记者证”“勇敢”的渲染，那样的当口，一名富有经验的谈判专家更能胜任。舒缓劫持人质者的情绪时，请递一瓶“脉动”而不是可乐。
少些对“一枪击毙”的渲染，施害者贴身死去，任被劫持的小男孩再勇敢，他被投下的心理阴影，也会在未来许多年里渐次呈现。时隔二十年，蒋律师仍清晰记得求学那里——今天的东风西路484号时，同班同学倒在同年级“藏班”男生刀下，殷红一直浸到梦里。
少些对领导赶赴医院探视的渲染，接连“刀有多长？”“你耳朵怎么了？”“他多大了？”“他给你说什么了孩子？”等等现场细节的重复问询，焉知不是“第一时间”的“二次伤害”？
同也呆过东风西路484号的张老师讨论了一下，现象与根源，乐观与悲观，情感与理性……何其幸运，从15岁开始，我们保持着求同存异、交流相长的“老毛病”。 
平平如我，也经历过被攻击、诽谤、冤屈……好在能尽力跳脱出个人遭遇，信奉“善”可以传递。老朋友曾追忆童年时的一个热天，被狗咬伤不久的她，发现干涸的泳池里有一只欲出而不能的小狗，便毫不迟疑地颤颤巍巍下到池底，希望救它脱离困境……那不是“不长记性”，是善良天性使然。而所谓“天性”，相当程度上还拜家庭的教养而成——叔叔、孃孃也是常人，也非完人，但，在言传身教善良、勇敢、悲悯、利他……方面，他们不曾缺席——我还记得叔叔那些文学艺术的藏书，在狭小的卧室里堆积如山，它们，沉默着参与了对我老朋友的启蒙——一切，“防止”了当日那个骄阳下的小小姑娘面对另一只狗时的恐惧、记恨、迁怒……寒夜里想起这往事，隐约嗅见矢志不渝趋光的葵花的气息。 
P.S.
1月24日，读见《三联生活周刊》从前的一位主笔朱文轶收到的读者私信，觉得有必要存一下。
“……我只希望这样的悲剧不要发生在任何人身上。有更多的人能够注意社会公正，底层人的诉求，还有校园内外的安全……”发信的读者，系在1月22日昆明随机杀人事件中逝去的第二个孩子的表兄或表姊。
敬佩这位表兄或表姊，悲痛中仍尊重人性的常识，听得见蝼蚁的动静。所谓“随着警方枪响，人质获救，四周响起一片掌声”，雷动里，包含有“正义感”三个字概括不下的成分么？张老师提及“却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”，当年，我们就是在东风西路484号的语文课堂上学到那篇《药》的，讲授者，蒙绍仁老师。
