春分日，先到万溪冲。连月无雨，水花只四溅在“万溪冲”这地名里。活动组织方预备了汉服、襦裙一类古装款待“嘉宾”。我说谢了我撑不起来。话一出口就觉有歧义，无关块头，而是自知人的眉宇缺乏超踔或逍遥。

打造取消着“多样性”，前两年埂上树下时见的灰条菜很少了，干脆悻悻然收起布袋。早开堇菜和二月蓝都不见踪影，只几丛稀稀拉拉的蒲公英和萝卜花。想合张影，回家对照流年变化，寻人少处去，梨花还来不及开旺的几棵树下。

万溪冲的梨、桃树，为采摘便利，成长期被坠压，不高，遒劲如虬，棵棵梵高气质。有两回我扯少年疯挑它们当中更粗壮的某棵爬上去，晃荡双腿发呆。人明明在高处，却对远近枝干生出一种奇怪的仰视感——安静的四围衬托出树木们的“不爱喧闹”，敦促你：

“我已经懂得凝望浮云。

我也懂得了守在原地不动。

我几乎学会了沉默。”

其实是十来岁时徐知免翻译的《自然记事》教给的。 

“梨花雪后酴醿雪，人在重帘浅梦中。”一头子惦起木香恐怕开了，遂告辞，回城。“开到荼蘼”，亦舒一部小说的书名，王菲一首歌的标题，何为“荼蘼”，有位友人小做考据后说，大约就是重瓣的大花木香了。我记下此说，寻思有机会求证植物专家，心里却已当木香是袖珍的荼蘼。

“酴醿”和“荼蘼”异体。汉字好玩儿，取“艹”做形旁时，声明这东西归属草木，取“酉”做形旁，则告诉你这植物同酒有染，据说缘于大花木香中的黄色品种，色泽似酒。何况，这花还可制“荼蘼酒”。荼蘼酒香要酽，杨万里给出的要诀是“莫教玉醴湿琼肌”——切忌把花瓣直接投入酒中！

杨先生说的是熏酒，写文章何尝没有这讲究？“不着一字，尽得风流”“妙造自然，伊谁与裁”。

“木”而有“香”，凡中带奇。重瓣白木香花，层翻簇聚地雅秀玲珑着，色泽如雪白绢绸，气息清逸得很，挪杨万里《酴醾》里那句“冰为肌骨月为家”给她们，极贴切。

重瓣白木香花，从前外祖父家院中一开就是半堵墙还多，现在我每年春天记得寻永乐路边的她们嗅一嗅，忆旧要重过欣赏。许多人对昆明木香的印象，总停留在汪曾祺一首“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”，忘了有“时移事往”。

❀     ❀     ❀

网上不少人提起18年前的3月20日，被收容者孙志刚死去，经《南方都市报》调查采写刊发，最终促成实行了21年的收容遣送制度被废除。终年27岁的逝者孙志刚，以生命为代价推动了中国的法治进程。

两年后的5月3日，世界新闻自由日当天，组织报道孙志刚事件的《南方都市报》总编辑程益中获联合国教科文组织颁发的2005年度“世界新闻自由奖”，授奖词予他的评价是：“程益中是中国新闻界的楷模和有良心的职业报人，他为中国政治文明的进步付出了代价。”

去年差不多这时候，查天文资料，偶然见到程益中曾接受《中国国家天文》采访，忆及“1983年暑假的一个‪午夜‬，在故乡‪安徽省怀宁县农村‬，我坐在田埂上仰望星空长达两三个小时，四野阒无一人，只有蛙唱虫鸣，满天繁星，一腔热血”。那年他18岁，将要高考。

读得人有点会心，有点鼻酸，也想起我十五六岁时自建设路坡坡上学校图书馆里借出的《共产党宣言》。薄飞儿飞儿一册，令人心潮澎湃的，并非最末那句“全世界无产者，联合起来！”，而是第二部分将收束时的“……在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。