日志
隐形的城市or看不见的城市——读谭中贵散文诗草稿
|
卡尔维诺同志有部集子，初中时看书名我以为类似玛丽·诺顿的童话，借回家才认得不然。那个版本叫“隐形的城市”，多年后买下的，译名“看不见的城市”，窃以为后者翻得更合，“隐形”是主动，“看不见”暗含被动。
又有一种“看见”，写作上的，比“看不见”还糟，因作者对自己所见没有经过多少消化更遑论反刍，Ta拙于、惰于分泌自己那独一份的认知，形如标本制作地生产文字，同时向读者供应阅读的安全感以及疲倦。它们获得的“赞”，潦草、粗暴，诚意匮乏。
❀ ❀ ❀
上周，谭中贵学长又“记录”下了他“看见”的一些。它们篇幅袖珍，题材乍看都属“风花雪月”，我却没有几眼掸完，当然不是因为回复过作者“待细读^_^”，而是，它们引得人有话想说——
作者学医出身，莳花弄草又是他自童年持续至今的爱好之一，焉会不知“花，系被子植物的生殖器”，但他写下“我不相信！”——
“它怒放着，还招摇。植物学上说它是生殖器，我不相信！生殖器应该是隐藏的，像人类的那样，用两层布遮着。”（《花》）
“我”所抗拒的，究竟是花的本质，还是许多“人类”成员不惮光天化日袒露私处的现状？
好久了，何止午夜的收音机在持之以恒地渲染男性坍塌的腰力、敦促两性相应的交恶？十年来，微博、微信上某些直播自家生活的内容，夸饰、“坦荡”，几乎是在公示床笫之事。知耻，不过才“近乎勇”，无耻，一步便抵达“大无畏”。
（卡尔维诺《看不见的城市》里，有座唤“瓦尔德拉达”的“镜城”，“瓦尔德拉达的居民知道，他们的一举一动都会马上成为镜里的映象，具有形象的特别尊严；这种认识使他们不敢大意。甚至当肌肤相接的恋人扭动赤裸的身体寻求最舒适的姿态，当杀人凶手的刀刺向颈项的动脉——血流得愈多，刀刃插得愈深——重要的不是他们的交合或凶杀，而是镜中那些清晰冰冷的形象的交合或凶杀。”
像不像某些“微信朋友圈”里的发布？ 
）
）《花》里那 “我不相信”四个字，悲壮。狂欢的人，永远不会知道张扬的花瓣背后，果实的酝酿正默默开启。
谭中贵和我念过同一个专业，一般人听名称，以为是唱歌跳舞什么的，其实，它接近“伊斯特惕克”。克莱夫·贝尔“有意味的形式”说，想来也内化于了这位学长，“显影”在《神器》，且不止于此——
“我们想建一座塔，向天祈愿。但按生活的常识，建一座塔不如去种一棵树，树有生命，也通向天空。”
我还记得学长从前写过的红豆杉、清香木、樱桃树……一棵一棵，他栽植、维护、观照、有情它们。换我自己，会颠倒末了“通向天空”和“有生命”的顺序。
“超不过太阳”不是宿命，超得过太阳，是种狂妄——
“灯，拼命在黑暗里证实自己的存在，黑暗说你永远超不过太阳。”（《灯》）
希腊神话里带翼少年伊卡洛斯坠亡爱琴海的故事，在今天更像是一则寓言：谦逊，永远是一种具有自我保护性质的品格。“王者荣耀”“我最闪亮”，此类词语在我眼中并列出一股艳丽的恐怖，来自那种当事人浑然不觉的透支型自戕。
因为谭中贵的《灯》，我回忆了一遍某几个汉字在它们笔画结构里设下的“密码”：张开怀抱的“人”，一个长“大”了的自信的“人”，而这个“大”人，至多与“天”相齐。
“真朋友和好作家都很难得，只有夏洛二者都是。”我挚爱任溶溶先生翻译的“长袜子皮皮”等等等等，但E.B.怀特的《夏洛的网》，我只认康馨先生的译本。
我独断地相信，不认识童话里那只蜘蛛夏洛的读者，对这篇《一只红蜘蛛》的感受会打折扣——
“我在花园里读书，一只微小的红蜘蛛跳上扉页，从容地在书页上爬过。喂！你要到哪里织网？”
那就当它是一则小品好了，体格微小的红蜘蛛，或黑蚂蚁，都是长胳膊长腿，它们本身，不分明一个个会行走的字符吗？由笔画结体而成的汉字字符。
没想到随后就“撞见”了谭中贵的“蚂蚁”——
“一群蚂蚁在我枕边忙碌着，好像要建巢。我听见它们有的在抱怨、有的在讲道理、有的在张罗着。
‘在外面好好的，为什么要搬进来？’
‘你看不见他又在那些树上打药，我们死了好多弟兄！’
‘他总不会在他枕头边上喷敌敌畏吧！’
‘可这儿我们连露水都喝不上啊！’”（《蚂蚁群》）
“安全”与“生存”，原本作为被包含与包含关系，怎能并列？但在《蚂蚁群》中，二者就这样成了并列选项：安全，就意味着食不果腹；有露水解渴，则意味着葬身农药。
我读出的，是现实中人类被自己逼入仓皇、眼前的选择困境的悲哀。
说《吉兆和凶兆》不够新意，要请学长雅量相待。这是一篇朴素的“辩证”，以细致描述写就——
“一只喜鹊飞到枝头上，东啄一下西啄一口，抛下些果皮果核，它翘了翘尾巴，拉了一泡白色的屎，痢疾样的，然后飞走了。过一会，枝头上又飞来一只乌鸦，它没有恬噪，静静地理着羽毛，阳光照在它漆黑的身上，它转动着的时候，羽毛散发着宝蓝色的光，像五彩祥云。”
“常识”一词，在《神器》里出现过。没问这6篇散文诗发来时的顺序是按创作早晚或随机集中而成，目前它们的组合先后，有些意思：始于“人应知羞”常识的申明，终于对“乌鸦即凶兆”这一污名的破除。
“没有恬噪，静静地理着羽毛，阳光照在它漆黑的身上，它转动着的时候，羽毛散发着宝蓝色的光，像五彩祥云”，这位安然书写乌鸦的作者，他曾讲过一则黄鼠狼舍命哺育孩子的故事，原始，笨拙，动人。
❀ ❀ ❀
《隐形的城市》，被称为“卡尔维诺唯一的一部散文诗”，译者陈实道：“卡尔维诺无意为诗人，甚至无意写散文诗，然而却写出格调如此之高，创意如此之新的散文诗，为现代散文诗的发展默默地做出了不可忽视的贡献，这一点和屠格涅夫很相似”。无心却成就，卡尔维诺让人想到“摊开掌心，反倒握住了世界”这样的箴言，世间事，多如此。
顺便说一句，屠格涅夫的《猎人笔记》也是我自己定义的“散文诗”，《白净草原》一篇尤其。 
