日志
偏爱翻书的荒谬，胜过不翻书的荒谬（二十七）
||
21.《我讲的故事都不是真的》，慈琪 著，王笑笑 绘，人民文学出版社2020年版。
上“好书榜单”者，未必都值得一读，许多，不过是各方利益博弈的赢家。《我讲的故事都不是真的》实至名归，它是一部耗近十年写成的书，我第一次读见它的局部，在2012年。我呵呵“萝卜快了不洗泥”的粗疏投机，对潜心的作者便倍加好感。
84篇统称“故事”者，有寓言，有童话，有散文诗……美妙的灵感，多元的意象，“天方夜谭”的想象，芜杂人生的“写照”，它们中很一部分，可供你重读，因融入自己的生命体验后，滋味愈加绵长。“于是我用心写下每一个许过的愿望，每一次意外和惊喜，以及之后的沉思与感动；于是我记下生命中的细节，汇成一个人的鸿篇巨著。作者是我，编者是我，读者是我。如果你也感兴趣，我会向你发出邀请函，起点：你的瞳孔；终点：我的故事”，当年，我摘抄下慈琪的这段自道，漂亮得很的创作感言。
得知我已自抠，打听我邮址准备赠书的S先生“啊”了一声说“谢谢”。面对用心的作者、用功的责任编辑，还有什么比自行购买、认真阅读更能表达一名真实读者的敬意？
以《大地的尾巴》和《外公》收束全书，自有作者及编者的深意。《外公》有几分似剔除掉残忍现实因素的《告诉他们，我乘白鹤去了》，质感近乎我挚爱的动画片《Father and Daughter》，一堂蕴藉的“死亡教育”课。
在我这个成年已久的人眼里，《羡慕》速写了当今尤其突出的“交流的无奈”，《切割师》为“一言不合即XX”的耐心匮乏时代存照，《心想事成》辩证着“代价”，《随时随地灵感喷涌的人》直观出一个太现实的配偶所具有的“杀伤力”，《调档理解力》难道不是对“科技万能”的某种揶揄？……《我的样子》，唉，那存在于亲密关系建立、建设过程中的卑微，惟愿我的女孩子们鲜少甚至永远不要遭遇：
“我会变形，随心所欲的那种变形。
当我想做凶猛的家伙时，我就变成老虎、龙，或者扛着斧头的人。
当我想让自己看起来善良一点儿时，我就变成小鹿、花，或者包着面纱的姑娘。
我可以变成世界上的任何东西，可以变成石头、树叶和小小的湖泊，可以变成悲伤的夜莺和愉快的稻草人，可以变成一只小猫，在屋顶对着月亮吹口哨。
我喜欢上了一个人，我就变成一个人，走近他，试探他是否会喜欢我，跟我做朋友。如果他不喜欢我的模样，我就离开消失，然后以另一个面孔重新出现。一次又一次。
可是啊，他还是不喜欢我。什么样都不喜欢。
我第一次不知如何是好，心中一片茫然。我没有心思去维持自己的形状和模样，这个时候我是什么样的呢？是我遗忘已久的本来面目吗？我本来到底是什么？
我从来不敢在这种时刻去照镜子。”
有那么几个瞬间，慈琪让人想到写下《看不见的城市》的卡尔维诺同志。
22.《故事是这个世界的解药》，韩松落 著，中信出版集团2021年版。
写乐评、影评、书评的韩松落都有一个特点：融通现实人生与文学艺术作品，娓娓道出他的觉察与洞见。有些见解我自己持异议，却依然愿意推敲一番这位评论者的说法，因为它们提供另一些视角，拓展与延伸另一名读者对譬如这部《故事是这个世界的解药》里自己也读过的那些作品的理解力。
纵然字里行间有些经细读可识出的温和的炫技，我也并不反感。
《盲刺客》家“妈妈”玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》、毛姆的《面纱》、张北海的《侠隐》和斯蒂格·拉森的《龙文身的女孩》，过去，都自改编拍摄的电视剧、电影“得见”，读了韩松落的评析，希望寻机会翻原作。
嗯，全书最佳，作者自序及后记，尤其自序《故事是真实的》。
“很多社会事件的主人公，在事发后，面对公众的讲述，也得考虑‘故事’元素。他们要偏离正题，着重讲述他们的人生沉浮、情爱纠葛和家庭矛盾引发的悲剧，加上围观群众的补充、议论，一部属于我们这个时代的个人生活史、家庭生活史，就跃然眼前。
他们的个性和表达能力，使得当事人的性格呈现得非常鲜明，对话精当而意在言外，让许多编剧都自愧不如，‘像美剧’‘《社交网络》里的对白都被比下去了’之类的感叹不绝于耳。尤其是他们的情爱悲剧，让围观群众唏嘘感叹，女人们慨叹女性命运的跌宕，心理学家探讨家庭成员和谐相处之道，总之，每个人都各取所需。
事情为什么会变成这样？那样的事件为什么会被解释为爱情和家庭悲剧？显然，重点不在于发生了什么，而在于如何讲述，以及人们会不会接受这种讲述。
……
故事是我们这个世界的微尘，它是从真实的土壤中扬起来的，一旦重新落下来，却有了别样的意义，我们就生活在这些尘土里。现实的真实感，和文字、影像、媒体制造的真实感，在压跷跷板，一个亦真亦幻的时代，其实已经到来。”韩松落道。
23.《声誉——我有关声誉、财富和权势的简单思索》，唐诺 著，广西师范大学出版社2021年版。
一直以来，唐诺以其博闻强识、别有机杼、富于责任感和建设意识，用磅礴文字高蹈着一个应然的世界，令人在阅读之际生出克服地心引力向苍穹纵跳、够手的明晰、激情与相信，现实如茧，那样的一个个时段于是更加宝贵。
新作《声誉》也不例外。
“声誉”“财富”“权势”当然还有政治学的、经济学的、社会学的、历史学的……诸多剖析维度，唐诺自文学艺术入手，观察、思考得多维、大气，通篇予人教益。我自己最心有戚戚焉的，是最后两节，《本来就不倚赖声誉报偿的书写》《最终，书写者该过什么样的日子？》。
唐诺一贯的长句，是我锻炼自己阅读理解能力的一件“利器”，那些指摘的人，不过是因自己被移动互联网络培养得思考力与表达力虚弱，便公然无理、撒娇。
24.《哲学·科学·常识》，陈嘉映 著，中信出版集团2018年版。
“工作书”。
陈老师并不似胡塞尔那样待哲学、科学和常识，他视科学为建立普适理论以达到客观性的对象，常识则无异于生活世界，虽有时与科学相悖，但终归作为科学的根基存在，至于哲学，与科学同为理性的思考方式，却从本性上注定不会成为普适理论，且放弃了这样的意图，同时，哲学也不似常识那样片断零星，恰恰还要克服这种片断零星。
读《哲学·科学·常识》，作为知识的收获，说实话，有限。作为写法的收获，良多。陈老师有这样一种本事，深度地将乍看“绕人”的常识讲解得清晰、动人，这部引经据典的论著，也是一部散文杰作！
25.《后机器时代》，胡泳、王俊秀 主编，中信出版集团2018年版。
工作书。
论文集，文章水平参差。个人颇受启发的是：储妍《数据科学支持下的城市权》、孙玮《具身实践的城市——从比特之城到地理媒介》、岳路平《开源村宣言》、车飞《城市街区设计的理论与方法》、汪丁丁《论信息社会的情感模式》。
“互联网（尤其是移动互联网）成为我们生活的一部分，这一事实有许多寓意，我至少可以说，互联网扩展了我的自我意识，于是我愿意让它成为我的生活的一部分，也因此，所谓的‘自我中心网络’（ego-centric network）是很贴切的名称。根据我在《行为经济学讲义》里介绍的原理，当一个人的‘自我中心网络’扩展到一定程度时，由于他的情感不可能平均分推给网络里的每一个邻居，于是，对他与多数邻居的关系而言，情感的冷漠化成为不可避免的趋势……在每一个微信群中，例如人数保持在150人以上的，根据邓巴尔（R.L.M. Dunbar）的著名研究，每个个体配置于其他个体的认知（信息收集和信息处理）能力必定被摊薄。如果一个人同时是若干微信群的成员，那么我推测，个人能够投入给他人的情感将随着群体规模的扩展而薄……”
就是这样。
