日志
800字的序
|
陈伯伯出过一册画集，序是他夫人杨姨妈作的。那年我念高二，一读就把它当作了范文。不长，800字，可贵的是及物、素朴。
这对伉俪是老邻居，他们家小女儿跟我同学。某年《春城晚报》发了陈伯伯画作赴京展出的消息，院坝里有人谈论，附带着说“他老婆是纺织厂呢”，“知情人士”那神色，表示着她说的“是”其实是“只是”。我听到，心里讪笑：“你又认得个哪样？！”
陈伯伯进文化馆前做小学老师，凭自家绘画特长，热心参与指导群众业余文艺活动，在那些志愿、真诚的聚会中，有一位崇敬文学和艺术的女青年——后来的陈伯母/杨姨妈。
搬家多年后偶然见到杨姨妈一幅水彩画作，秀丽雅致，情愫流溢。毫不意外，我老早认得会有这么一天，她提起笔创作，画画，或写字。更早的时候，她已然一名生活的艺术家。高挑美丽的杨姨妈，因为工作一丝不苟，被纺织厂调到财会岗位，三班倒是免了，但每天穿越大半座城、单车往来家和单位之间，8小时里同数字、算盘打交道不停，家里两个学龄女儿……在只有单休日的岁月里，她向我演示了一种“活得漂亮”的状态。
杨姨妈擅女工。她给女儿们裁剪、缝纫出的衣裳，大方，别致。如果只裁缝，我妈妈做得也不赖，但杨姨妈总会独有机杼地事先设计，她给她的小女儿、我的老同学制作的那条连衣裙，以下摆的斜向我直观了“不对称之美”。彼时流行棒针毛衣，妈妈也给我赶织了一件，而陈同学那件，杨姨妈用加针处理了袖子上端，于是，那件泡泡袖棒针衫，使得一名小学四五年级的女娃娃因衣着更添两分可爱。
更厉害的是，杨姨妈为她的两个宝贝女儿DIY了泡泡花布游泳衣，突破了街头售卖的单调颜色、花口！陈同学说，她妈妈说了，若我妈妈也要给我们姊妹自制，只管去他们家开工，因为上那种特殊的细橡筋需要专门工具，她妈妈有。
杨姨妈擅烹饪。有一次我去找陈同学玩儿，她不在，杨姨妈招呼我等一等，说就快回来了。大约怕我枯燥，她又自客厅外够进大半个身子，问我是想自己取书看，还是想看看她怎么做一份炸牛奶。当然是观摩伯母厨艺！书嘛，什么时候都能看。
日后，有小朋友说要来看我，我提前做了甜点食材的准备。关上冰箱门，反应过来当年杨姨妈那盘美味炸牛奶，不知不觉浸进了我记忆。
那天，杨姨妈提议：“不嫌烦么，我们听的起音乐干活？”
我当然举手。双卡录音机摁下播放键，邓丽君的《又见炊烟》响了起来。
歌词中那“诗情画意”四个字，点染了那日夕照下的那间厨房。
杨姨妈永远表情严肃，却从来不让人觉得有半丝的生分。
直到现在，我都耿耿于怀自己做不到像杨姨妈那样高度精准地包饺子——和的面、拌的馅，每次都能刚刚好。所幸学到了一点点窍门：调肉馅时，搁少许胡椒。
姨妈没说，是我自己在她家茶几上用舌头学到的。居住空间逼仄的1980年代，没有多少人家支得下专门的餐桌，我们围在茶几旁进食，有些拥挤，更多的，是热闹和适意。
那套逼仄宿舍面北的一间逼仄卧室外更逼仄的阳台，就是陈伯伯的画室。那里不时传来的喷洒声，源自陈伯伯探索的重彩画技巧。重彩画艺，丁绍光、蒋铁峰们的“云南画派”其时已声名远播，陈伯伯持续用功的另辟蹊径，对我启发更深。
无关手法，而是精神。
陈伯伯家两位千金，大女儿酷肖杨姨妈，面部轮廓立体，双目深邃，有俄罗斯范儿，小女儿更像陈伯伯，据说是“有福气”的预示。他们家客厅里悬着一幅油画，一位俏丽高贵的少女端坐竖起双翼的白色天鹅背上，佩一顶璀璨的冠，回眸瞬间，她的眼睛闪亮过头上的冠。儿时，我常凝视那画中人，猜她究竟是杨姨妈，还是陈家大姐姐。长大后突然反应过来，何必要求那个“准确”答案，既然陈家大姐姐遗传了母亲的美，既然创作是自由的发挥，那美少女怎么就不能是杨姨妈母女的合体？！
不多久，碰巧看到俄国画家弗鲁贝尔的《天鹅公主》，知当年陈伯伯是在临摹的基础上“偷换”了画中人的面孔，也意识到伯伯自成一体的画风的一处由来——采撷自弗鲁贝尔的亦真亦幻的唯美浪漫。
而杨姨妈做得到繁忙生活中从容、优雅的由来，原因固然好些个——类似孩子还算懂事，比如陈同学与我一向用彼此代对方爹妈签名以示检查过作业为家长“减负”这种，完全可以忽略不计——常年阅读是其一。
陈伯伯家藏书丰富。11岁的夏天，陈同学约了我在大观河边玩儿“赌书”的游戏，赌的，就是他们家那套《悲惨世界》。小时候两只眼睛麻利，读得快还记得住的好多，也是陈同学借给的，《笑面人》《乱世佳人》《莫泊桑小说集》《契诃夫小说集》《米德尔马契》……
她说：“我妈每天样事儿整完，要读一个钟头呢书才睡觉。”
她又说：“你猜我姐姐名字咋个来呢？”
陈家大姐姐单名一个“淳”字，杨姨妈给取的，用来纪念她一位叫“淳”的挚友，她很钟意“淳”的“质朴、诚实”。
读见杨姨妈为丈夫画集写的《序》，我想到“淳”字。好的他序或他跋，讲的是“欣慨交心”，字里行间识得出一个人对“同类”的审视，以及他/她对自己的审视。杨姨妈那800字，便是如此。
当年，环城西路321号院内那堆热衷家长里短的邻人，深信画家的妻子“只是”一名纺织厂女工或以工代干者的邻人，永远不会知道：有的人就是天体，纵然渺如微尘，总有光芒在身、在心。
杨姨妈的名字很常见，“丽华”。
清早过西坝，忆往。
