日志
“爱因斯坦的梦”@ 奉先殿旁
||
偌大一座紫禁城，人却迷失在“咪渣大点儿”的钟表馆里。忆起这经历，因见 @河边看柳 姐姐在布师处留言“‘时间本不存在’，‘猫爪’长在时间之外”，回应她对猫爪草长势日新的慨叹。那光线暗淡、桁椽高大的殿宇展厅面积有限，同我心仪的西北角角楼相对，坐落在故宫东南角，当年需另缴10元入内。诱惑人掏钱的，是“时间”。
其时，我已在Y大银杏道旁爱因斯坦头像一侧听过那个“相对论”的譬喻，记得小时候译制片《火星人马丁叔叔》里的“时空隧道”，背过赫拉克利特那句“人不能够两次踏进同一条河流”，好奇“昨天”“今日”和“未来”的排列顺序……并且，从刘心武的《风过耳》里读到一则轶闻：紫禁城中，有一间借“延时储存”技术修筑的神秘暗室，专门贮藏皇城根下白日里的市嚣，供帝王在夜深人静之际倾听。
或许因为镶珠嵌璧的金光灿灿——用日后的话来说——西洋土豪得紧，那一座座钟表的稀奇程度并不及我期待，家里有尊曾祖父留下的英国造天使铜钟，竟比眼前某些过于富丽的报时仪器漂亮大方。黄金大象车钟，本会行走，月球绕地球钟，本会旋转，我把鼻翼几乎压扁了地凑近玻璃罩端详它们，想象中，那运动时分的模样未免还是会因重复而乏味，倒是能一笔一划写下笔锋凌厉的“九土来王，八方向化”这八个汉字的欧洲18世纪宫廷装束男士钟特殊些，“碾压”现在某些号称AI的产品，“惊为天人”四个字以外，我至今不知该如何赞叹。
写字小人儿钟，同周围其他一切钟表展品一样，业已停滞，它的神奇，有赖一旁的电视录像展示。当小人儿挥笔“起承转合”一次便意味着多少时间流逝了一类的功能成为过去式，剩下作为高端工艺品欣赏价值的钟表，就只有其“表”了。我骤然发现，因为被昔日的皇城、后来的博物院的气势所震撼，加之计划着得多多跑马观花，进入这间展厅的自己，一直没有意识到这是一间古怪的展厅，古怪在于它的喑哑，人在众多钟表间，丝毫不闻机械装置的滴答。
钟表是舶来品，中国人传统的计时，凭借日晷、刻漏、浑天仪……它们，沉默着指示、告知，含蓄一如过去年代里的某种东方美德。
儿时拆开过父亲的文物铜钟，好奇它“心脏”的工作原理。齿轮有如犬牙，复杂远超我的想象，竭尽全力，却还是有一处弹簧再难复原，那滴答过一个世纪的祖辈遗物就此罢工。也因此，我牢牢记住了它完好时，时间行走的脚步声。
爸爸没有生我的气，说着要把铜钟带去正义路上的“亨达利”家修修看，却始终没有行动。不知算不算他对他的家族“镜花水月琉璃碎”命运的坦然的一种延续？
我只是一名远道而来的北京故宫博物院的参观者，再流连也记得返。我想知道时间，我在看自己的表以前，忍不住先张望了一下身旁这些机械，表盘、钟面上的指针纷纭着，如同丘比特酩酊之际射出的箭。当天人少，空旷展厅催化了某种空茫，瞬间我呆立住，想到这些价值连城的时间标识品已殒命时间的深处，我默然得忘了可以抬起自家手腕。
昆明有个格林威治小区，不明白命名缘由，但我能肯定它同“标准时间”没什么关系。数年前我木头人似的杵在故宫奉先殿钟表馆内，因停摆已久的展品们心生疑惑，连带着疑惑自家手表显示的时间又是否绝对“标准”。今天的智能手机用户不会再有那样的恍惚，享受自动校准时间服务的人，觉察不到，或者不会在意数据隐私出卖的代价。
那天我决定不再吭哧吭哧地暴走故宫，“小径交叉”“返老还童”“刻舟求剑”“抽刀断水”“未来已来”“破镜重圆”“如隔三秋”“天涯共此时”……宁寿宫和慈宁宫的花园都还没有开放，据路标踱到如此而已的御花园，中轴对称的死板布局煽动人浮想联翩。再想到惦着要去信讲述此行游历的那个人，将来的他与将来的我，理应优于此刻的他与此刻的我，对吗？
爱因斯坦曾断言：“哲学家的时间并不存在……在物理学家的时间之外，最多只有某种心理学意义上的时间”，海德格尔受其启发，追问“什么造就了时间？”。杜东枝先生研究海德格尔，转述过一句“与其说人类生活是发生在事件之中的，毋宁说人类生活就是时间本身”并加以阐释，可惜我不是成器的学生，当年懵懂着囫囵吞咽，辜负了业师，愧疚至今。直到邂逅一册《爱因斯坦的梦》，才有了些觉悟。
置身川上，写字的人是守旧的渔父，用文字织就眼孔稀疏的网，以之打捞几尾细狭的鱼，企图为时间留存一些证物。
