日志
先春之春
||
窗下山茶将开，地上草木，比空中星辰更能指示季节嬗递。“更”这状语是今天给添上的，“西山睡美人亮化工程”一类新闻，令人怀想“半江渔火”的滇池月夜——清晰的星空，时令流转的刻度。
山茶孕蕾期久，自嫩绿米粒开始日渐饱满，历时几个月，终于，绿萼呵气般绽开小口，新瓣微露，透出花色。骨朵始终硬铮，直到花冠舒展。“此花不与群花比”写的是梅，何尝不适用于茶花？山茶在东瀛名为“椿花”，“春+木”标识了它们不同一般的花期。冬日凛冽与初春清寒时，它们偏偏吐露芬芳，细锯齿边、色泽深沉的叶片，托举出一片绚烂。
那绚烂不尽然都是妍丽的大红、桃红、红白相间，因山茶品种多重瓣，纵然花开粉、白、浅黄，也带了“素以为绚兮”的气息，径自富丽。
“山茶”之“山”，标注了茶花的由来，那是它们被人驯养至院中、盆里之前的原本所在——人烟出现前，哪种植物不是如此呢？张陶庵写文章讲意气，他赞滇茶落英的“燔山熠谷”四个字我倒觉得贴切，关于山茶花毫不理皮“涧户寂无人”而怒放的姿容、气质。
年俗里，有除夕日供野山茶的传统。老乡用背篓负了松毛、野山茶在早市上卖，人们买回家铺地、插瓶。因为意在迎新，那时节城里有售的野山茶都是粉花。浅黄的，节前节后偶尔见过有农村姑娘在卖，很久以前的事了。前几年，兴致高时，我们自己上宝珠山扯。
宜良万家凹，种花、卖花历史逾三百年，那里的山茶培植得猛，时间不巧，一直没去玩过。
家里这株唤“醉香”，不属于滇茶，浅粉花色，瓣呈波浪，静美里带一点灵动，馨芳中兑着几分微酸的醇，去年开时，人总禁不住凑近谛视、细嗅。画家同事创作过白山茶，邀我去欣赏，但见框中纸上，一朵瓣列成序、花冠分层的“白雪塔”，栩栩十分。常见的艳红山茶，灼灼逼人，有人家格外青睐那颜色的“大富大贵”。
酽了，我自己就不那么喜好了，出于一种“通感”于类似“轻诺则寡信”的心理。一个例外，存在文学史里——萧红病逝后，戴望舒携一捧红山茶去墓地吊唁，“走六小时寂寞长途，/ 到你头边放一束红山茶”。也非喜好这束祭奠之花，而是觉得它允洽、珍贵，献给一个热烈燃烧过的客死异乡的短暂生命，短暂的天才生命。
L叔赠过一册《昆明的表情》，作者众多的一本“茶花”作文集，文章水平参差，妙的是真妙，无趣的也是真无趣。说“昆明茶花”，现代人马上想到杨朔某篇文章，童话气息、海市蜃楼般模板出的《荔枝蜜》《香山红叶》，以及这《茶花赋》，为时代所批准的、刻意为之的“纯净”“诗意”追求，行文总忘不掉在收梢处升华……在真实、生动的山茶花面前，那些句段本体喻体和感叹，实在贫乏。
但便于效仿产出。于是，“杨朔体”不绝于曾经的报纸副刊、今天的“美篇”瀑布。
数年前访抗战遗迹，夜色里巷子间寻落脚处，迎面过来一位男性问要住店么，他乍一开口，我还来不及辨清他方音甚重的普通话的内容，又听他说，大意是如果投宿他们家，明早醒来就看得见花开得正好的双色山茶了。怀着好奇，到他家旅店入住。翌日早起，趿了拖鞋奔窗前，果然，一棵两米来高的树上，几十朵碗口大的浅粉或洁白，毫无保留怒放在边城腾冲的晨曦里。
那树型，是有了岁数的乔木才有的“交柯连理”。
日后见到一种唤“大玛瑙”的山茶，红、白双色集于一朵，视具体的孰多孰寡，民间喊“猪血拌豆腐”或“豆腐拌猪血”。“玛瑙”的晶亮剔透与“猪血”的腥气滂齉“比肩”，有种荒诞、喧嚷的效果。再回想当年的邂逅，又读资料，猜旅店院中那株大约是稀罕的“五色赤丹”，但它的花色“局限”在了两种里，不见由斑斓附赠的凌乱。
山茶的凋落最是决绝，并非零散成泥，而是整朵坠地。我会拾起它们，近乎徒然地搁到有水的浅盘里。
