日志
“记忆无论再轻，轻不过脉搏声”——读安妮·埃尔诺
||
单位有些藏书。安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》与彼埃蕾特·弗勒蒂奥的《要短句，亲爱的》同为“21世纪年度最佳外国小说”陈列在一起，从前为给一部“自传”写序，我借出这册“无人称自传”作文献。
“无人称自传”之谓，不免歧义，《译者前言》里解说为“从头到尾都不用第一人称‘我’，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示‘我们’，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的”，实为一种超越个人维度的自传。以对一张张相片逐一描述作为引子，渐次历数叙说，构筑成半个多世纪的记忆，私人/私密的失败交媾、性欲、情人、衣食住行、读书观影聆音、月经的延迟、同学的眼光、高考前的忡忧、当作家的理想……与时代的变迁交织在一起：战后重建、科技革命、消费社会、教育改革、移民政策、罢工游行、流行文化、总统选举，成为一份许多许多人共同、共鸣的漫长的“清单”。N多并无关联的词语与短句、若干争先恐后的小段落，其叙事功能，在于作为记忆存在的形式被唤醒，意识流般。同时，人称“她”是经“我”观照后的讲述，人称“我们”，是截然于“他们”的由“我”代言的讲述。
我已遗忘了无数内容，印象里《悠悠岁月》的文风质地，与之前翻过的“法国新小说”、后来捧读的第一人称体《要短句，亲爱的》相通。甚至，让人想到德国作家赫塔·米勒，那种由内（自己）而外（时代、社会）的笔法。《岁月悠悠》之于我的“参考文献”意义，在于再度确认了“自传”作为一种时过境迁的检点，必在以文字为媒介的追索中诞生新的意义，至少创造一些意味。
翻这长篇时，毛阿敏演唱的电视剧《渴望》的主题歌，在人脑中不时回响，“亦真亦幻难取舍……”，连带着会哼哼两句李娜演唱的片尾曲《好人一生平安》，“谁能与我同醉，相知年年岁岁”。不过，安妮·埃尔诺笔下的“悠悠岁月”，回首当年，凿凿不困惑。
《一个女人》系小说集，是“工作书”——迪迪埃·埃里蓬的社会学著作《回归故里》“推荐”来的，较之于《悠悠岁月》予我启发更大。
书中第一章和终章，两度提及安妮·埃尔诺对其个人成长经历、教育经历中的痛楚的书写（译、校粗疏了点儿，第二次出现时被印作“安妮·厄尔诺”）。埃里蓬写：“就像她一样，在政治运动以及伴随它发生的理论界大动荡的背景中，我感到有必要‘沉入’自己的记忆，通过写作‘为自己的出身雪耻’。但这里说的是另外一种出身”。自单位阅览室书架的一隅，我寻得这册快20年前翻译出版的《一个女人》。
《一个女人》收了安妮·埃尔诺的自传体小说三篇，分别是关于父亲的《位置》，关于母亲的《一个女人》，关于个人的《耻辱》。前两篇，读湿了人的眼角，尽管借阅、捧读的初衷在于从社会学、文化研究的视角出发理解作家如何“把自己作为方法”地以文学之笔“转译”布尔迪厄的“区隔”“惯习”、保罗·威利斯的“自我的再生产”。社会阶层分化、原生家庭实践、学校制度情境……在中西方皆然的结构性不平等面前，作为通过学业实现了阶层跃升的“我”对父、母间的隔膜又亲近、背弃再回归，由不得人不生出对现实之喟叹、感伤。
丽江华坪女子高中的一届届学生，她们中的多少，最终成为“阶层旅行者”，一名无需“内心流亡”的不卑不亢、顺遂自在的“阶层旅行者”？
“父亲总是用他的自行车接送我上学，他经常驮着我往返于河的两岸，无论冬夏，风雨无阻。
最让父亲自豪的，甚至也是他生存的奋斗目标，那就是让我进入一个曾经对他不屑一顾的社会阶层。”
《位置》将结尾时，安妮·埃尔诺（原书译为“安尼·埃尔诺”）写。
P.S. @牧梦 前辈分享来《悠悠岁月》电子书，予我复习的机会。又听有出版社以“2022年诺贝尔文学奖揭晓！人民文学出版社作家获奖！”为推文标题进行热度“尬蹭”，见认识的人在社交媒体上晒出自家已下单购买新版《悠悠岁月》的截图……遂记几行。 
