日志
恸 • 忆 • 悼
||
固然体质毒株各异，因感染到网上晒“疼”的男性，来生，更换性别体验一下痛经、妇检、分娩吧！
又有一种“心碎综合征”，由急性情绪或身体压力引发的可逆型心力衰竭症候，悲伤使然，胸痛，心悸，自己听得见与这一切相伴的奇怪的爆裂声，宛如童话里快乐王子在接受了燕子的亲吻并目睹他跌落、死去之后所发生。
那滋味，没心没肺的人不会知道。
中午，妹妹告诉说西西去世了。
85岁，算喜丧。作家在半百之年罹患乳癌，后将治疗过程写成《哀悼乳房》一书。术后，因右手失灵，西西从此改以左手执笔，继续作文、写书、缝布熊……
中学时，自新闻路报刊亭购得的一册《台港文学选刊》里，第一次读见西西作品，散文，《桌子》《椅子》《手表》，稚眼的智慧，成人的童话，令人爱不释手。那家报刊亭的售货员一度是位女士，或许因为其人面带烧伤，总是一副爱理不理的态度，偶尔替换她的她的父母则双双热情着，表现里大约有着为女儿维护岗位的诉求。觉察到此，就不会太与那漠然的售货员计较。
很多年后，因张惠雯一个短篇《书亭》，我骤然想起昔日报刊亭内那一家三口已许久不见。那女儿，她后来的故事会是什么？
由《选刊》的“作者简介”得知西西写作文类丰富，我对那些书名、篇名留了点印象，但没有渠道读到它们。直到上个世纪末……
互联网上的一处港台文学论坛，有人热忱扫描、分享。大脑里自行校对、更正着那些字符里偶尔的错谬，我奢侈地读到了香港的西西、黄碧云、刘以鬯、吴煦斌们，台湾的袁哲生、朱天文、朱天心、林燿德们。《她是女子，我也是女子》出自黄碧云之手，关于同性之恋，《像我这样的一个女子》出自西西之手，关于殡葬馆从业女性……隔10年观赏了日本电影《入殓师》，类似的题材，后者显得糖果味儿了点儿。
嚷得出“皇帝一丝不挂”的，只能是孩子，写得出“女入殓师”自知与自尊、留白的将来的，是童心盎然的西西（“西西”这个笔名，“象形”自“‘西’就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画，一个穿裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏”
）。西西的童心，可会意，难效颦，因其绝缘于肤浅矫饰、嗲声嗲气的“老葱刷绿漆”——好吧，我眼高手低，对以“生活，是很好玩的”一类萌态掩盖惰于思考、精进的写作者实在不以为然，文章，公示而非藏于日记的文章，有义务写出“何以好玩”，而不是直接把“好玩”两个字塞给读者。西西的“好玩”是“有趣”与其他的化合——好吧，“有趣”一词的内涵近些年来也被模糊、混淆、篡改了，有些人的“有趣”意味着吸引力，另一些人的“有趣”则属于刺激性——如她自己所研究与推崇的卡尔维诺那样，“祖先三部曲引发我们沉思作者的题旨之外，还令我们惊讶，因为罗曼史充满机智与奇想，细节丰富有趣，叙述的手法也不断更新。”
）。西西的童心，可会意，难效颦，因其绝缘于肤浅矫饰、嗲声嗲气的“老葱刷绿漆”——好吧，我眼高手低，对以“生活，是很好玩的”一类萌态掩盖惰于思考、精进的写作者实在不以为然，文章，公示而非藏于日记的文章，有义务写出“何以好玩”，而不是直接把“好玩”两个字塞给读者。西西的“好玩”是“有趣”与其他的化合——好吧，“有趣”一词的内涵近些年来也被模糊、混淆、篡改了，有些人的“有趣”意味着吸引力，另一些人的“有趣”则属于刺激性——如她自己所研究与推崇的卡尔维诺那样，“祖先三部曲引发我们沉思作者的题旨之外，还令我们惊讶，因为罗曼史充满机智与奇想，细节丰富有趣，叙述的手法也不断更新。” 艾晓明老师曾表示，西西有望获得诺贝尔文学奖。
西西也好，“盲刺客”家“妈妈”玛格丽特·阿特伍德也好，有些错过，是奖项荣誉、评委机构的遗憾。你读同为清代题材的《哨鹿》与《钦天监》，相距40年的两部长篇，后者写在80之龄，你识得出作家孜孜的开疆拓土，她没辜负“创作”两个字。
西西，走好！
全部作者的其他最新日志
发表评论 评论 (3 个评论)
- 回复 盲刺客
- 造房子
作者：西西
我的朋友说：你一定是喜欢密西西比河了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢陕西西安了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢西西里岛了。我说：嗯。我的朋友说：你一定是喜欢墨西哥和巴西了。我说：嗯。后来，我的朋友不再说什么你一定是喜欢圣法兰西斯、阿西西了等等，我也不再“嗯”了。
我的朋友大概不知道我小时候喜欢玩一种叫做“造房子”又名“跳飞机”的游戏，拿一堆万字夹缠作一团，抛到地面上划好的一个个格子里，然后跳跳跳，跳到格子里，弯腰把万字夹拾起来，跳跳跳，又回到所有的格子外面来。有时候，许多人一起轮流跳，那是一种热闹的游戏，有时候，自己一个人跳，那是一种寂寞的游戏。
我在学校里读书的时候，常常在校园里玩“跳飞机”，我在学校里教书的时候，也常常和我的学生们一起在校园玩“跳飞机”，于是我就叫做西西了。西是甚么意思呢？有的人说是方向，有的人说是太阳沉落的地方，有的人说是地球的那一边。我说：不过是一幅图画吧了。不过是一个象形的文字。
- 回复 盲刺客
- 非马
作者：西西
我是马。我告诉你说，我是马。我说，请你相信我，我是马。但你不相信。你摇摇头。你说，我欺骗你，因为，我有一条鳄鱼的尾巴，又有一个鳄鱼的外表。因此，你不相信我。你接受传统，你坚持一个约定俗成的概念，你说，即使一条鳄鱼哭泣流泪，也不是真正的伤心，何况其它。因此，我知道你是不会相信我的了。我即使真的有一颗马的良心，有一匹马的内在，你用我的外表来估计我。难道真要有一匹马的外衣，要一些蹄，要一些血汗，要一些鬃毛，你才承认我是马么。许多神你看上去觉得他们是神，但他们是人。许多人你看上去觉得他们是人，但他们是兽。你是应该有这个能力的，透过外面的形状与颜色，看清楚内容。但你并不相信我。我对你笑笑，我一直是善意的，我的内心是一匹马，我的外表是什么，连我自己也不关心。我的外表可以是蛇是龙，我可以用种种的方式掩饰和化妆，但我的内心是一匹马。因此，我对你说，善意地向你走来，微笑着，告诉你，我是一匹马。你掉过头去，你转过身子走开。我的眼泪就流下来了。我原也很胆怯，但你卑视我，我的眼泪就流下来了。而你说，鳄鱼即使流泪，也不是真正的伤心。我的眼泪就流下来了。
- 回复 盲刺客
- 答问
作者：西西
如果你问我这里的冬天会不会下雪。我说，我实在是很喜欢吃雪糕的。你问我会选择什么内容的冰淇淋，我说，既然有一种叫花生，我喜欢花生。你问我，喜欢花生的拉纳斯还是喜欢花生的露西。我说，喜欢蛋脸的查理·布朗的风筝。你问我，为什么他的风筝一直很倒霉，我说，市场的梅菜如今是一块钱一两了。你问我，学校里的数学是否仍是一斤十六两，一码三尺，我说，是一米等于一百个厘米，一个千克等于一千个克。你问我，一千个人住在一个地球上是否会很寂寞，说，该好好地把寂寞藏在一个瓶子里，免得被坏环境染污了。你问我，一个不碎的瓶是否也可以当作一个皮球来踢，我说，现在的脚都已经变为车轮了。你问我，法拉利美丽还是马撒拉蒂美丽，我说，我只比较关心的一个名字叫马蒂斯。你问我心的形状和颜色，我说，矩形应该是四平八稳的。你问我，“四”和“死”是谐音，有什么办法可以破除迷信，我说，支持我活下去的，也不过是远方一寸的草地，和一个会叫我早上起来闹钟。你问我草地里的蚱蜢是否比一只蜜蜂聪明，我说，李清照的词说的是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。你问我，“愁”字的笔划是多少，我说，我必须努力把这个字忘记。
